铁路摘下军帽，随手搁在会议室长桌尽头，那顶帽子的帽檐都被他这些天无意识摩挲得有些发亮。
他站起身，走到窗前，推开紧闭了不知多久的窗扇。深秋傍晚带着凉意的空气猛地涌进来，冲散了屋里积攒的浓重烟味和疲乏。
窗外天色已是青灰，路灯次第亮起。
他抬起手，用力揉了揉自己酸胀的眉心，指腹能清晰触到皮肤下突突跳动的血管。连续一周的高强度会议、争论、权衡、最终拍板，几乎榨干了所有精力。
眼底那些蛛网般的血丝总算褪去大半，只剩下些微疲倦的暗影。
一直紧绷着、仿佛随时要咬碎什么的下颌线条，此刻终于松懈下来，连带咀嚼肌都有些发酸。他活动了一下脖颈，骨骼发出轻微的咔哒声。
走出办公楼，军靴踏在水泥路面上的声响，在寂静的傍晚显得格外清晰。
那脚步声确实比往日轻快了些，少了些沉滞，多了点如释重负的利落。
等候在吉普车旁的赵小虎立刻拉开车门，敏锐地察觉到团长眉宇间那层挥之不去的凝重淡了不少。
“先回趟家。”铁路坐进副驾驶，声音带着长时间说话后的沙哑，但语调平稳。
车子驶过熟悉的胡同口，停在了一座规整的四合院门前。
门楣朴素，甚至有些旧，但门前石阶扫得干干净净。
铁路没让赵小虎跟着，自己推开了那扇虚掩着的、漆色斑驳的木门。
院里很静，只有东厢房窗户透出晕黄的灯光。
他穿过院子，脚步声在青砖地上回响。老爷子没在正房，而是在东厢的小书房里，戴着老花镜，就着台灯在看一份泛黄的地图。
听见脚步声，头也没抬。
铁路在门口站定，喊了声：“爷爷。”
老爷子这才从地图上抬起眼，目光隔着镜片扫过来，在他脸上停了两秒，像是审视一件刚完成淬火的兵器。
“都定下了？”声音不高，带着老年人特有的浑浊，却字字清晰。
“定了。框架、人员、装备、驻地，初步章程都在这里。”铁路将手里一个厚厚的牛皮纸文件袋放在书桌空处。
老爷子没去碰那文件袋，只是摘下了老花镜，用粗糙的手指捏了捏鼻梁。“嗯。”
他顿了顿，目光重新落在铁路脸上，那眼神锐利，似乎能穿透一切表面的沉稳，看到更深的东西。半晌，才缓缓吐出一句，每个字都像砸在实地上：“别给咱家丢人。”
这句话，铁路从小听到大。
在他第一次穿上军装时，在他第一次执行危险任务前，在他每一次面临重大抉择的关口。
简简单单五个字，背后是沉甸甸的期许，是铁血门风，是绝不能玷污的荣誉。
铁路背脊不自觉地挺得更直，迎着爷爷的目光，没有任何犹豫，沉声应道：“是。”
没有多余的话，甚至没有一句关心身体或叮嘱保重的家常。这就是他们祖孙之间几十年形成的、属于军人和这个家庭的交流方式。
一切尽在不言中。
铁路转身走出书房，轻轻带上门。
穿过寂静的院子，夜风拂过，带来院角那棵老枣树最后的几片叶子飘落的轻响。
他拉开院门，坐回吉普车里。
“去人大。”他对赵小虎说，语气里带着一丝不易察觉的、被压抑着的急切。
车窗外的街景开始向后飞掠，梧桐树光秃的枝桠在暮色中伸展。
他靠在椅背上，指尖在覆着军裤的膝盖上无意识地敲击起来，那节奏时快时慢，透露出主人内心远不如表面平静的波动。
所有繁杂的公务似乎暂时被关在了那扇四合院的门后，此刻占据他脑海的，是另一个方向，另一处灯火，另一个……他想见的人。