定的声音吼出的那句：“铁路！别管我！去叫炮火覆盖！执行命令！” 这句话，如同最深刻的烙印，牢牢刻在他的灵魂深处，至今仍在夜深人静时反复回响。
这些年，他像疯了一样拼命训练，玩命地执行最危险的任务，把自己淬炼成边境线上最锋利、最令敌人胆寒的一把尖刀。
他以为极致的忙碌可以磨平蚀骨的思念，以为用军功章堆砌起的高度能够填补内心的巨大空缺。
可到头来，仅仅是一场似曾相识的大雨，几片似曾相识的苦涩的药片，就轻而易举地将他所有辛苦构筑的伪装撕扯得粉碎，露出下面鲜血淋漓、从未真正愈合的内里。
他想念班长在猫耳洞里，用压缩饼干桶偷偷给他们煮的、带着辛辣姜味的驱寒汤；
想念班长带着他们夜间渗透、成功端掉敌人哨所后，露出的那种带着疲惫却无比畅快的笑容；
想念每次受伤不想吃药，班长会哄着他们吃药；
更想念班长平时笑着用力拍他肩膀，说“铁路，要注意安全，别着急，没事！”时，那掌心里传来的、令人安心的温度和力量。
那些早已远去的、细碎而真实的温暖，曾是他面对一切枪林弹雨和艰难困苦最坚实的底气。
如今，却全都化作了最锋利的回忆之刃，每一次在脑海中闪现，都像是在他心口最柔软的地方狠狠扎上一刀，疼得他不由自主地蜷缩起手指，指甲深深陷进掌心的皮肉里，试图用另一种疼痛来覆盖。
“咔哒”一声轻响，一片白色的药片被他有些粗暴地从铝箔板中掰了下来。
他甚至没有去碰旁边赵小虎晾好的那杯水，直接仰头，将药片干涩地硬咽进喉咙。
药片粗糙的边缘刮过食管黏膜，留下一条清晰的、火辣辣的灼痛轨迹。
他抬起头，眼底不受控制地蒙上了一层薄薄的水汽，模糊了桌上那盏台灯散发出的昏黄光晕，也模糊了记忆中班长那张总是带着爽朗灿烂笑容的脸。