十二月二十二日，周日，距离期中考试还有八天。
清晨六点的教学楼，走廊还浸在灰蓝色的暗光里。高三七班教室的后门虚掩着，从门缝里漏出一线灯光，像切开黑暗的刀锋。
凌凡推门进去时，教室里已经坐了十几个人。
不是他们小组的成员——是班里其他同学。有上次月考排名三十多的李浩然，有语文单科第一的周晓雯，还有几个平时埋头苦读但成绩一直在中游挣扎的面孔。他们都坐在自己的座位上，面前摊开着书本，但没人真正在看，所有人的目光都投向讲台。
讲台上站着班长陈远。
这个戴着黑框眼镜、永远一丝不苟的男生，此刻正用粉笔在黑板上写字。他写得很用力，粉笔与黑板摩擦发出刺耳的吱呀声，在寂静的清晨格外清晰。
凌凡看到黑板上已经写了几行字：
期中冲刺动员会
时间：今晨6:00-7:00
主题：集体破壁，冲击前二十
“凌凡来了。”有人小声说。
十几道目光齐刷刷转过来。那些眼神很复杂——有期待，有探究，也有隐约的竞争意味。
陈远停下粉笔，转身推了推眼镜：“就差你了。坐吧。”
凌凡走到自己的座位坐下。他的位置在第三排靠窗，桌上已经摆好了笔记本和笔，显然是有人提前帮他收拾好的。
“什么情况？”他低声问同桌的王浩。
王浩凑过来，声音压得很低：“陈远组织的。说是咱们班这次期中要打翻身仗，年级前二十至少要进三个。他找了你、苏雨晴、林天，还有班里几个有潜力的，搞这个动员会。”
凌凡皱眉：“为什么没提前说？”
“昨晚临时决定的。”王浩耸肩，“陈远挨个打电话通知的。你没接到电话？”
凌凡想起昨晚回宿舍后手机确实有几个未接来电，但他当时在整理错题本，没注意。
讲台上，陈远清了清嗓子。
“人都到齐了，我们开始。”
他拿起一张成绩单复印件，那是上次月考的全年级排名表。七班的成绩用红笔圈了出来——全班四十五人，年级前五十名有五个，前一百名有十二个。这个数据在理科普通班里算中上，但离重点班还有明显差距。
“这是咱们班上次的成绩。”陈远的声音很平稳，但每个字都像秤砣一样砸下来，“年级前二十名，咱们班一个都没有。最好的苏雨晴，年级第二十一，差前二十零点五分。”
教室里安静得能听见呼吸声。
“零点五分。”陈远重复了一遍，“一道选择题，一个填空题，一个计算步骤。就是这点差距，把咱们班挡在顶尖梯队外面。”
他停顿了一下，目光在教室里扫过。
“咱们班被分到普通班时，很多人说，普通班就是普通班，出不了顶尖学生。说重点班垄断前二十是理所当然。说我们这些人，天赋不够，资源不够，再怎么努力也就是中上游的命。”
有几个学生低下头。
“但是，”陈远的声音突然提高，“我不信这个邪。”
他走下讲台，走到第一排李浩然的桌前，指着李浩然摊开的数学试卷：“李浩然，你上次数学一百二十九分，年级排名八十七。但你的选择题错了三道，全是粗心——一道看错符号，一道单位换算错，一道题目要求选‘不正确’你选了正确。这三道题，十五分。如果这十五分拿回来，你的数学是一百四十四，年级排名能进前五十。”
李浩然的脸色变了。
陈远又走到周晓雯面前：“周晓雯，你语文一百三十八，年级单科第三。但你的作文只拿了四十八分，离满分差十二分。为什么？因为你的议论文素材太旧，还在用司马迁、爱迪生。如果换成新鲜素材，哪怕只多拿五分，你的总分就能突破六百四，年级排名能进前四十。