他想起两个月前，他还是那个在走廊上遇见人都要低头快步走过的学渣。那时候，没有人会多看他一眼。现在，他却成了焦点。
名声是风。
陈景老师说过这句话。风能助燃火焰，让火烧得更旺。但风也能吹熄烛光，如果你根基不稳。
“凌凡。”林天的声音把他拉回现实，“你呼吸乱了。”
凌凡睁开眼睛，深吸一口气：“继续。”
---
上午第一节是数学课。
数学老师李建国抱着试卷走进教室时，全班瞬间安静下来。那是昨天下午做的模拟卷，难度据说接近期中考试。
“这次模拟，年级最高分一百四十六。”李建国把试卷放在讲台上，目光在教室里扫了一圈，“咱们班最高分一百四十三，凌凡。”
几十道目光齐刷刷投向凌凡。
有羡慕，有佩服，也有几道目光带着不易察觉的敌意。
凌凡上去拿试卷时，李建国拍了拍他的肩膀：“继续保持。不过最后一道题的第三问，你用的方法太绕了，虽然答案对，但考试时容易丢步骤分。下课后你来办公室，我给你讲个更简洁的思路。”
“谢谢老师。”
回到座位时，凌凡能感觉到周围的注视。前排的女生回头看了他一眼，又迅速转回去。同桌的男生小声说：“牛逼啊凌凡，最后那道题我连第一问都没做出来。”
凌凡笑了笑，没说话。
他翻开试卷，最后一道题旁边，李建国用红笔写了一行小字：“思路巧妙，但不够规范。考试时可能会被扣分。”
确实，那道题他用了自己在特训中摸索出的“逆向递推法”，从结论往前推，再反过来写过程。方法很高效，但书写起来步骤跳跃，不符合标准答案的范式。
名声带来的第一个压力出现了——老师们对他的期待提高了。以前，他能做对难题就是惊喜。现在，他不仅要做得对，还要做得漂亮、规范、无可挑剔。
就像爬山，当你爬到半山腰时，大家会为你鼓掌。但当你接近山顶时，大家开始用审视冠军的眼光要求你——姿势要标准，速度要快，还不能有任何失误。
---
课间休息时，凌凡去了教师办公室。
李建国正在批改作业，见他进来，招手让他坐下，然后拿出那张试卷。
“你看这里，”李建国指着最后一道题的解题过程，“你从第三步直接跳到第六步，中间的逻辑跳跃太大。阅卷老师如果严格一点，至少扣你两分。”
“但我觉得中间的推导是显然的。”凌凡说。
“对你来说是显然的，对阅卷老师来说不一定。”李建国认真地看着他，“凌凡，你现在是年级前列的学生了。你要明白，顶尖层次的竞争，拼的已经不是会不会做，而是能做到多完美。一分两分的差距，就能决定你是第四名还是第十名。”
凌凡沉默。
“我见过太多学生，”李建国继续说，“冲到一定高度后，就开始飘。觉得自己方法巧妙，觉得自己聪明，然后栽在细节上。你要记住，真正的高手，是那些能把难题做得举重若轻，同时每一个步骤都经得起推敲的人。”
他从抽屉里拿出一本装订好的习题集。
“这是我整理的近十年高考数学压轴题规范解法汇编。你有空看看，学学标准答案是怎么写的。不是要你失去创造力，而是要你在创造的同时，懂得如何让所有人看懂你的创造。”
凌凡接过那本厚厚的习题集，纸张已经有些发黄，边缘磨得起毛，显然被很多人翻看过。
“这是……”
“以前带过的学生传下来的。”李建国笑了笑，“每个我看好的学生，我都会借给他们看。你是第十七个。”
凌凡翻开封皮，扉页上果然有一列签名，时间从十年前一直延续到去年。每一个名字后面都跟着一个高