陈景笑了：“那你现在知道该砍向哪里了？”
“知道了，”凌凡握紧剑柄，“我要砍向那些‘理所当然’——理所当然地认为学习只有一种方法，理所当然地认为学不会的人就是不努力，理所当然地要求所有人都按照同一个模板成长。”
他顿了顿：“但我也知道，我不能乱砍。砍得太狠，剑会断；砍错了方向，会伤及无辜。”
陈景点点头，走到院子中央：“来，今天不练劈砍，练刺。”
他摆出一个简单的起手式：“刺和砍不一样。砍是横扫，是大开大合；刺是集中一点，是精准发力。你要改变一些东西，不能靠蛮力横扫，得找准那个点，一剑刺穿。”
凌凡跟着摆出姿势。
“看好了，”陈景缓缓刺出一剑，动作不快，但带着一种无可阻挡的穿透力，“力量不在手臂，在腰，在腿，在全身的协调。刺出去的时候，眼睛要盯着目标，心要静，呼吸要稳。”
凌凡模仿着他的动作，刺出一剑。
“不对，”陈景走过来，按住他的肩膀，“太急了。你想着一剑解决所有问题，所以力量是散的。刺，要慢，要稳，要相信这一剑就够了。”
凌凡深吸一口气，重新调整。
这一次，他闭上眼睛，想象着自己要刺穿的那个“点”——是那些困住陈远们的无形枷锁，是那些“你不行”的自我怀疑，是那些“来不及了”的绝望。
然后，他刺出。
剑锋破空，发出一声清冽的鸣响。
“对了，”陈景说，“这一剑对了。”
凌凡睁开眼睛，看着手中的剑。剑身在月光下泛着冷冽的光，但握在手里，是温热的。
“老师，”他说，“我准备写两份学习指南。一份给学校，一份给……需要的人。”
陈景看着他，眼神很深：“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
“可能会两头不讨好。”
“我知道。”
“那为什么还要做？”
凌凡沉默了几秒，然后说：“因为四个月前，如果有人能给我那份‘真实指南’，我也许就能少走很多弯路。现在我有能力写了，就不能假装看不见那些还在弯路上挣扎的人。”
陈景笑了。
他走回茶桌边，倒了两杯茶：“来，敬你的剑。”
凌凡走过去，接过茶杯。
“记住，”陈景说，“剑出鞘了，就不能轻易收回。你选的路，会比以前更难走。”
“我知道，”凌凡举起茶杯，“但我准备好了。”
茶水微苦，但入喉后，有回甘。
就像他要走的那条路。
---
夜深了。
凌凡回到家里，坐在书桌前，摊开两份空白的稿纸。
左边的纸上，他写下官方指南的标题，然后开始列提纲：一、预习的方法；二、听课的技巧；三、复习的策略；四、练习的要领；五、总结的步骤。
右边的纸上，他写下真实指南的标题，然后停住了笔。
过了很久，他在纸的顶端写了一行字：
“致所有觉得自己学不会的人：
这不是一份指南，这是一张地图。地图不会告诉你捷径，但会告诉你，每条路上有什么坑，哪里有水，哪里可以歇脚。
而画这张地图的人，曾经也是一只在坑里扑腾的笨鸟。”
写到这里，他停住了。
因为接下来的内容，他需要用心写。
用四个月来所有跌倒又爬起的经验写，用那些不眠之夜的思考写，用今天陈远眼里重燃的火光写。
他知道，这份“真实指南”可能永远无法公开印刷，可能只能在小范围里流传，可能根本改变不了什么。
但他还是要写。
因为有些光，哪怕只能照亮一个人前行的路，也值得被点亮。