直到有一天。
孩子丟了。
当父亲的丟下工作到处去找。
当母亲的起初也跟著找。
后来实在找不到，她突然就变成现在的这个样子。
坐在院子里，不哭也不闹，不知道吃饭也不知道换衣服，整天抱著一个假娃娃，以为孩子仍在她的怀里。
她要哄孩子入睡。
她说，孩子肯定是被嚇到了，所以才一直不愿意去睡觉。
“我没什么文化，也讲不出什么感人的话。”
邻居表情麻木，淡淡的说：“事情大致就是这样，没什么稀奇的，很常见的事。你要是有心，可以帮忙问问。”
“如果能找到，这家人会很谢谢你。”
“信，可以先给我，等他回来了，我再转交给他。”
槐序却指向邻居身后，通往院子的小路，问：“那个人是吗？”
邻居转身看去。
黄泥小路落满枯叶，形销骨立的男人低著头，脚步踉蹌的一路『飘』过来，衣裳不知多久没有换过，蓬头垢面的也没有打理，眼窝深陷，眼神浑浊。
毫无生气。
“是他。”邻居说。
“真是个死鬼哦，都劝过多少次了，最后还是把自个弄成现在这烂样。”
那人没有看见他们，还在低著头走路。
“阿力！”邻居喊他一声：“有你嘞信。”
“我我嘞信？”
那人一抬头，看见家门前的信使，迈开步子跌跌撞撞的奔来，快跑到近处，却被凹凸不平的土地绊倒。
他趴在地上，没能顺利站起来，喘著气，缓了好一阵，乾瘦的胳膊撑著地，想爬起来，赶快过去信使身边看看。
一封信却被递到他的面前。
“拿著吧。”槐序平静的说：“跑那么慢，干嘛还要跑？”
“信又不会跑掉。”
他訕笑著，却没有伸手接过去，而是卑微的恳求：“善人，能不能，能不能帮忙，念念写的什么？”
“我不识字。
槐序保持著递信的动作，凝视著他。
此人抬著头，眼神闪躲，却又时不时渴求的看著信使。
作为一个孩子的父亲，他显得太瘦，肋骨和脊樑都清晰可见，脸庞黧黑，眼神却透著一种乾渴，像是在渴死之前，想要喝到一点水分的人。
见槐序没有回答，他以为是不同意，便伸出手想把信接过去。
邻居也赶忙跑过来打圆场：“哎呀，阿力啊，人家信使多忙啊！你找阿伯给你读读嘛，干啥还非得麻烦人家？”
“快快点，把信拿走吧！”
“实在抱歉啊，他是昏头了”
阿力伸手捏住信的边缘，扯了一下，却没有扯动，反而被对方扯回去。
他们两个人立刻把心提到嗓子眼。
可槐序却什么也没说，当著他们的面把信拆开，瞥了两眼，然后把信纸递过去。
他平淡的说：“没找到。”
洋洋洒洒几千字的长信，拋开那些安慰、劝解和开脱的话，最重要的就只有这三个字。
“没，没找到？”
“没找到。”槐序重复。
“哦，那就，那就没找到吧。”男人没接信纸，一点点低头，把脸埋进土里，抱著头，身子抖动了一阵。
好像是在哭。
可是听不见哭声，也没有呜咽，就是在不停的发抖。
花白的头髮被扯下来几根，瘦弱的身体颤抖著，像是一根在狂风暴雨里抖动的竹竿，不知何时就会断掉。
隔了一阵，突然停止抖动。
再抬起头，他也没有落泪，睁著麻木的眼睛，悠悠从地上爬起来，衣服上全是土，也並不拍打。
接过信纸，一步一步的走回家里。
邻居为他解释：“哎呀，他这是，这是昏了头了，请別和他计较啊。”