冰凉的、嘶嘶作响的双氧水棉球，触碰到伤口边缘。
“嗤——！”
剧烈的、如同烧灼般的刺痛瞬间炸开！程野的身体猛地弹动了一下，牙齿死死咬住下唇，尝到了血腥味。他强迫自己忍住，没有发出声音。
护士的动作很快，也很仔细。她用镊子夹着棉球，一遍又一遍地、极其用力地擦拭着伤口及其周围。双氧水泛起白色的泡沫，带走表面的脓血和污物。但每当泡沫消散，那片深褐色的污渍依旧顽固地存在着，只是颜色似乎被漂白得浅了一些，边缘更加模糊，却更深地…“渗入”了那些肿胀的、失去活力的组织纹理之中。
程野死死地盯着护士的动作，盯着那片无论怎么清洗都无法彻底去除的污渍。一个冰冷的事实，如同手术台上的无影灯，惨白地照亮了他内心最深的恐惧——
有些东西，一旦沾染，就真的…洗不掉了。它不是停留在表面，而是会渗透进去，与你的血肉，你的神经，你的生命…融为一体。成为你的一部分。无论你如何挣扎，如何清洗，如何自我惩罚，它都永远在那里，提醒着你的罪孽，散发着它的气味。
就像那杯奶茶。它不仅仅是一杯打翻的饮料。它是一个开关，开启了一系列的灾难。它的味道，它的甜腻，已经和她的疼痛、她的恐惧、她的失去…彻底捆绑在了一起，渗入了她的记忆深处，甚至渗入了她的本能反应。
而他胸前的这片污渍，不过是这种“渗入”的、外在的、微不足道的象征罢了。
真正的“污渍”，早已渗入了他的灵魂。他是移动的、活着的罪证。
护士换了好几个棉球，用了更多的消毒液。但最终，她停了下来。看着那片依旧残留着淡淡褐色痕迹的伤口，她几不可察地叹了口气。
“只能这样了。”她低声说，像是在自言自语，“…渗得太深了…只能等新生组织长出来，看能不能…慢慢代谢掉…”
代谢掉？
可能吗？
程野的目光空洞地落在伤口上。新生组织？长出来的，难道不依旧是带着这污渍烙印的、丑陋的肉芽吗？
护士不再尝试。她动作利落地涂上药膏，盖上新的敷料，然后用绷带重新包扎好。整个过程，程野像一具没有知觉的木偶，任由摆布。
“按时吃药。伤口不能再沾水了。”护士收拾好东西，站起身，叮嘱了一句，便推着治疗车离开了。
病房里再次剩下他一个人。
空气中弥漫着浓重的双氧水和消毒水的味道，试图掩盖，却反而更凸显了那丝若有若无的、甜腻的血腥气。
他缓缓地抬起手，指尖隔着厚厚的纱布，轻轻触碰着那片伤口所在的位置。
渗进去了。
洗不掉了。
李医生说的“边界”，在这种“渗入”面前，显得如此苍白可笑。他们的痛苦早已通过那杯奶茶，通过那场事故，通过这片污渍，深深地、绝望地…渗透进了彼此的生命里。如何划清边界？如何独善其身？
就在他沉浸在这种绝望的体悟中时——
“嗡…”
床头柜上，那部灰色的呼叫器，突然又极其轻微地震动了一下！指示灯闪烁了绿色的光，比之前更短暂，几乎像是电流的一次偶然波动。
程野的身体猛地一僵！心脏像是被一只冰冷的手瞬间攥紧！
“嗯…”
一声极其细微、模糊的、带着浓重睡意和不适的呻吟，如同游丝般，再次穿透了墙壁！
不是哭喊，不是呓语。更像是在深度睡眠中被某种不适攫住，无意识发出的、极其虚弱的声响。短促。轻微。却像一根针，精准地刺破了李医生试图建立的、脆弱的“边界”。
程野猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯向那面墙！全身的肌肉瞬