极致的情绪冲击后，奇迹般地开始消退，留下一种冰冷的、彻骨的虚脱和麻木。
他缓缓地、极其缓慢地，抬起头。
窗外的天空透出一种死鱼肚般的灰白色。天快亮了。
他的目光，空洞地落在床头柜上。那里放着护士白天留下的、他没有吃的药片，和那个空了的、被他用来浇伤口的水杯。
还有…那部灰色的呼叫器。
他盯着呼叫器，看了很久很久。
然后，他挣扎着，用尽最后一丝力气，爬了过去。
他的手颤抖得厉害，试了几次，才终于抓住了那个冰冷的塑料外壳。他的指尖，在那个红色的、微微凸起的呼叫按钮上，极其缓慢地、颤抖地摩挲着。
按下它，会有人来。
来给他换药？来给他打针？来把他彻底隔离？
他的目光，缓缓移向那面冰冷的墙壁。
墙那边，死一般的寂静。
她睡着了。被药物强制带离了痛苦。暂时地。
一个念头，像一个冰冷的、蠕动的寄生虫，缓缓地从他彻底绝望的废墟般的脑海里钻了出来。
如果这连接…这痛苦的联系…必须存在…
如果他的存在本身，就是对她的惊扰和玷污…
如果遗忘是她的保护壳，而他是唯一能刺穿那层壳的…脏东西…
他的手指，缓缓地、用力地，按下了那个红色的呼叫按钮。
“嘀——”
一声极其短暂、轻微的电子音。呼叫器上的绿色指示灯亮了起来。
他松开了手，瘫软在地，后背靠着冰冷的墙壁，闭上了眼睛。
他等待着。
等待着被宣判。
等待着被彻底隔绝。
或者…等待着某种他不敢奢望的…了结。
走廊外，传来了脚步声。不疾不徐，朝着他的病房而来。
脚步声在门口停下。