“嘀嗒…嘀嗒…”
葡萄糖溶液滴落的声音，在死寂的病房里被无限放大，清晰得如同冰锥凿击耳骨。程野瘫在冰冷的病床上，身体因为高烧和巨大的情绪冲击而无法控制地剧烈颤抖着。每一次细微的痉挛都牵扯着胸前那道深可见骨的撕裂伤，带来一阵阵闷钝的、如同被烧红烙铁反复烫灼的剧痛。汗水早已浸透了他单薄的病号服，紧贴在滚烫的皮肤上，散发着浓重的血腥味、消毒水苦涩和一种…若有若无的、令人作呕的甜腻气息——那是渗入绷带的奶茶污渍，混合着新鲜血液，在高温下蒸腾出的、属于“罪证”的气味。
高烧像一场无声的山火，在他体内熊熊燃烧。视野模糊不清，天花板惨白的灯光晕开成一片刺眼的光斑，如同融化在热浪里的雪。耳边是持续不断的嗡鸣，盖过了心电监护仪规律的“嘀嘀”声，也盖过了走廊里隐约传来的、属于另一个病房的、撕心裂肺的哭喊。
程野的心脏猛地一缩！如同被无形的巨手狠狠攥紧！痛得他几乎窒息！巨大的恐惧如同冰冷的巨手，瞬间攫住了他的喉咙！勒得他无法呼吸！
是她！
是许瞳！
她在哭！
她在喊疼！
幻肢痛…很厉害…护士说…一直在哭…喊疼…
“呃啊——！！！”一声压抑到极致、却如同从灵魂深处撕裂出来的、混合着巨大痛苦和崩溃的嘶吼，猛地从他喉咙深处爆发出来！他猛地弓起身！动作牵动胸前伤口！剧痛让他眼前猛地一黑！闷哼一声！身体剧烈地抽搐着！那只完好的左手，带着一股不顾一切的、毁灭性的冲动，狠狠抓向胸前那片被厚厚绷带包裹的伤口！
“奶茶…奶茶…奶茶——！！！”他嘶吼着！声音嘶哑破裂，带着浓重的血腥气和一种被彻底逼疯的绝望！指甲隔着绷带狠狠抠挖着翻卷的皮肉！仿佛要将那片深褐色的、渗入血肉的污渍，连同那个刻骨铭心的“欠”字，硬生生抠出来！撕碎！碾烂！
“程野！住手——！！！”护士惊恐的尖叫声在门口炸响！她如同离弦之箭般冲进来！身后跟着两个脸色惨白的护工！
护士和护工如同饿虎扑食般扑上来！死死按住了他疯狂挥舞的手臂！将他死死钉在冰冷的病床上！剧痛让他眼前阵阵发黑！但巨大的疯狂和绝望如同高压电流般驱动着他垂死的身体！爆发出惊人的蛮力！他歇斯底里地挣扎着！嘶吼着！身体如同被激怒的困兽般剧烈扭动！鲜血从他胸前撕裂的伤口里更加汹涌地涌出！瞬间洇透了洁白的绷带！染红了护士浅绿色的制服！染红了护工深蓝色的工作服！
“放开我！放开我——！！！”他嘶吼着！声音带着浓重的血腥味和一种被彻底剥光的羞耻！“脏！太脏了！她嫌我脏——！！！奶茶！奶茶！都怪我——！！！”
“按住他！快！注射镇静剂！快——！！！”护士的声音带着哭腔和巨大的恐惧！她死死按住他胸前那片不断涌出鲜血的伤口！温热的、粘稠的血液瞬间浸透了她的掌心！带来一阵滑腻的、令人作呕的触感！“高烧40度！伤口感染！再动就完了——！！！”
冰冷的针尖再次刺破皮肤！冰凉的液体如同高压水流般迅速注入血管！剂量远超之前！
一股更加沉重、更加无法抗拒的麻木感如同冰冷的铅水，瞬间灌满了四肢百骸！淹没了所有的神经末梢！强行冻结了那撕心裂肺的痛苦和绝望的嘶吼！程野挣扎的力道如同被瞬间抽干！赤红的眼睛里，翻腾的惊涛骇浪一点点被强行凝固、冻结，最终化为一片空洞的、死寂的茫然！只有身体还在无法控制地细微抽搐着，如同被高压电流击中的青蛙。
他被死死按在床上，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都带着浓重的血腥味和灼烧般的剧痛。护士迅速清理着他胸前那片狼藉不堪的伤口，动作麻利却带着一丝不易察觉的颤抖。消毒、止血、重新缝合、包扎。冰冷的针尖