到极致的平静：“……带他回病房。注射镇静剂。他需要……绝对的休息。”
保安立刻上前，动作不再粗暴，而是带着一种沉重的无奈，半扶半架地将瘫软在轮椅上的程野，朝着走廊深处的病房推去。轮椅的车轮在光滑的地砖上发出“轱辘轱辘”的声响，在死寂的走廊里回荡，如同送葬的挽歌。
程野没有挣扎。头无力地垂落在胸前，目光空洞地扫过冰冷的地砖上，那两道断断续续的、由他鲜血拖出的、刺目的猩红轨迹。那轨迹……像两条通往地狱的……血路。也像……两条被强行抹去的……记忆的残痕。
他被重新推回那间冰冷的留观病房。身体如同被抽空了所有骨头的破布口袋，任由保安将他架起，重重扔回冰冷的病床上。剧痛让他眼前阵阵发黑。护士沉默地走上前，动作麻利地处理着他再次崩裂的伤口。消毒、止血、重新包扎。冰冷的针尖再次刺破皮肤。冰凉的液体注入血管。沉重的麻木感如同潮水般迅速蔓延开来，淹没了四肢百骸，也强行冻结了那撕心裂肺的痛苦和绝望的呜咽。
黑暗。浓稠的、冰冷的黑暗。没有光。没有声音。只有无边无际的、令人窒息的虚无。
不知过了多久。
一丝极其微弱的光线，如同投入死水的石子，在浓稠的黑暗中激起一圈微弱的涟漪。
程野极其缓慢地、极其艰难地，睁开了眼睛。
视线模糊不清，如同蒙着一层厚重的水汽。过了好几秒，才勉强聚焦。
惨白的天花板。刺眼的日光灯管发出“滋滋”的微响。空气里弥漫着消毒水、药味和一种更加浓重的、令人窒息的压抑气息。还是那间病房。
窗外，天色依旧阴沉得如同凝固的铅块。灰蒙蒙的天空压得很低，铅灰色的云层沉甸甸地压在鳞次栉比的、模糊不清的建筑物轮廓上。没有风。没有雪。只有一片死寂的灰白。像一张巨大的、冰冷的裹尸布，覆盖着整个世界。
“嘀……嘀……嘀……”
那规律的、冰冷的电子音，依旧清晰地从走廊方向传来。像一把冰冷的锉刀，持续不断地锉磨着他脆弱的神经。
她……怎么样了？
巨大的恐惧如同冰冷的巨手，瞬间攫住了他的心脏！勒得他几乎无法呼吸！他挣扎着想要坐起来！但身体却像被灌满了沉重的铅水，动弹不得！只有那只完好的左手，极其轻微地、无力地动了一下。
病房门被轻轻推开。
护士走了进来。她的脸色依旧苍白，眼窝深陷，布满了浓重的黑眼圈。浅绿色的护士服胸前，那片深褐色的、干涸发硬的奶茶污渍，在惨白的灯光下，显得格外刺眼。像一只被强行钉在布料上的、扭曲的蝴蝶。也像……一只无声的、泣血的……断翅。
护士走到床边，目光复杂地看着他。眼神里充满了巨大的疲惫、一种深不见底的悲悯和一丝……冰冷的疏离。她没有说话，只是默默地拿起一个干净的、印着医院logo的白色塑料盆，里面盛着温热的清水。又拿起一块崭新的、洁白的毛巾。
护士将水盆放在床头柜上。她拧干毛巾，动作极其轻柔地、小心翼翼地，开始擦拭程野脸上、脖颈上干涸的血迹、泪痕和泥污。温热的毛巾触碰到皮肤，带来一丝微弱的暖意，却无法驱散那深入骨髓的冰冷。
程野僵直地躺着，目光空洞地钉在天花板上。任由护士擦拭。没有任何反应。仿佛那具身体不是他的。
护士的动作很慢，很仔细。她擦干净了他的脸，他的脖子。然后，她的目光，落在了他胸前那片刺目的、深褐色的、湿漉漉的奶茶污渍上。
她的动作停顿了一下。眼神里闪过一丝极其复杂的情绪——厌恶？悲悯？无奈？最终，她深吸一口气，仿佛下定了某种决心。她将毛巾重新浸入温水中，用