地、几乎只是用腕骨支撑着、一点点向内侧翻动了手掌。
深蓝色的被单一角随着他手掌翻动的微小动作，缓缓掀开了一层薄薄的布料涟漪。
被他手掌带起的被单下方，被他身体重量压出的那片浅浅的凹陷里——
赫然躺着一张纸片！
很小。大约只有半截拇指那么大。
是从某个地方撕下来的一角。
纸片的边缘被撕得凌乱毛糙，带着愤怒用力的痕迹。纸面被揉搓过，布满细密的折痕，呈现出一种被过度挤压后的、近乎半透明的脆弱感。
密密麻麻地，写满了字！
程野的眼球因为高度聚焦而微微刺痛。他的目光死死锁定在那片小小的纸片上。那些字迹极其小，却又无比清晰——是许瞳的笔迹！他认得！工整清秀，却带着一种穿透纸背的、压抑到了极点的力量！字体结构甚至有些变形，似乎写字的人用了毕生最大的力气来约束和忍耐——
五个短句，像五颗淬了剧毒的钉子，牢牢钉在那张被揉搓得起皱、快要破裂的纸片上！每个字都透着一股冰冷的、刻骨的绝望与拒绝！
尤其是最后的「不用你管」四个字，力道最重，字迹最深，几乎要戳破那层薄薄的纸张！
程野的手指蜷缩了一下！指甲掐进了掌心柔软的皮肤里，带来一丝刺刺的痛感。喉咙里烧灼的干渴瞬间化为一片冰凉的、带着血腥味的空白。视线死死胶着在「不用你管」四个字上，仿佛能感受到写下它们时，那只手剧烈的颤抖和绝望。
是谁？……那声音？……摔断手是为了……他的书包？
一个荒谬绝伦又沉重得无法想象的念头，像烧红的烙铁，狠狠烫上他的大脑皮层！
他猛地抬头！动作牵动了僵硬的脖颈，一阵酸麻让他眼前发黑。但他不管不顾，涣散的目光带着巨大的惊悸和一种近乎求证的迫切，瞬间扫过整个病房。
单人病房！空寂！死沉！
门紧闭着。窗户紧闭着，拉着厚重的隔光帘。只有惨白的顶灯均匀地洒下冰冷的光。他床头柜上除了一个空水杯和医院呼叫铃，什么也没有。被子很新很干净，刚换过。
没有任何“她”存在过的、鲜活的痕迹。没有那个穿着黑色连帽衫的身影，没有那细微到让人心尖发疼的颤抖，没有那块落在洁白纱布上的、被碾碎的粉色糖纸……
只有一片虚空。
冰冷的，将他所有混乱翻滚的念头都冻结住的虚空。
程野的呼吸瞬间粗重急促起来，带着破风箱般的声音。胸膛剧烈起伏，每一次深喘都带出肺部深处的灼痛和血腥气。眼前似乎又开始眩晕，白色的墙壁和顶灯开始旋转、扭曲。那股从心底最深处猛烈炸开的恐慌和一股疯狂的冲动，如同烧沸滚开的浓稠岩浆，瞬间冲垮了他身体里刚刚勉强凝结起来的、脆弱不堪的控制力！
他用那只打着绷带的手臂猛地撑着身体！剧烈的动作扯动了臂骨处尚未彻底愈合的伤口，一阵锐痛电击般窜过神经末梢。但他仿佛感觉不到痛！完好的右手几乎是凶狠地探向左手背上方那片皮肤！
指尖触碰到的不是柔软温暖的皮肤，而是——一块紧紧覆盖在皮肤表面的、浸透了汗水的白色医用胶布。胶布下面，是埋藏着的静脉留置针头！那冰冷的、坚硬的塑料管触感透过胶布清晰地传递上来！
针管里回流的暗红色血液在透明的塑料细管里晃动了一下。
程野的指尖没有丝毫停顿！没有任何犹豫！那根用来维系退烧输液、本该被视为救命工具的塑料软管，此刻成了横亘在他和那张刺眼纸片、以及那个疯狂念头之间的，冰冷的物理障碍！
一个纯粹的、被巨大混乱情绪驱动的指令——切断它！
指尖带着决绝的力量，粗暴地抠进胶布的边缘