“这里……跳得太快了。”
林晚像被施了定身咒。晚风、车铃、远处模糊的人声全部褪去，世界只剩下他指尖触碰的温度和自己震耳欲聋的心跳。咚、咚、咚……每一声都像在回应他方才那句未尽的“只想撕了书签”的占有欲。
陆沉宇的视线落在她因紧张而轻咬的下唇上，眸光暗了暗。他喉结再次滚动，撑在护栏上的手背上绷起细微的青筋。空气粘稠得如同凝固的蜜糖，将两人之间最后那点缝隙填满。他缓缓低头，温热的呼吸拂过她额发。林晚下意识闭上眼，睫毛颤抖得像风中蝶翼。
“别咬。”温热指腹忽然压上她下唇，带着薄茧的触感惊得她倏然睁眼。陆沉宇眼底翻涌着她看不懂的浓稠情绪，声音沙哑：“会疼。
路灯将梧桐叶的影子切割成碎片，铺满寂静的回家小路。两人肩并着肩，影子在身后拖得老长，偶尔交错，又迅速分开。
“那张纸……”林晚盯着自己鞋尖，声音闷在夜风里，“写满我名字的。”
“嗯。”
“什么时候开始的？”
身侧脚步顿了一瞬。“你弄丢书签，躲在天台哭的那天。”他语气平淡，像在说别人的事，“我去找，在废纸篓里看见它被撕碎了。拼的时候……顺手写了名字。”
林晚停下脚步。她忽然想起初中那个午后——她以为空无一人的天台，身后似乎传来过极轻的脚步声。回头时，却只有被风吹动的门帘。原来从那时起，她的狼狈、她的眼泪，都落进了另一双眼睛里。
“陆沉宇。”她叫他全名，在他侧目看来时，忽然踮起脚尖。温热的呼吸擦过他耳际，她声音轻得像叹息：“下次……不用藏了。”
少年挺拔的脊背几不可察地绷紧。他垂在身侧的手抬起又放下，最终只是用指尖很轻地勾了一下她的小指，一触即分。那蜻蜓点水般的触碰，却像火星溅入干草，瞬间燎过两人心尖。
院门前的老槐树下，陆沉宇将书签放进她掌心，指尖撤离时若有若无地划过她手心纹路。林晚蜷起手指，将那残留的麻痒和书签一起攥紧。
“明天……”他站在台阶上，身影融进门廊的阴影里，只有眼睛亮得惊人，“化学笔记，我帮你补。”
林晚看着那扇门轻轻合拢，才缓缓摊开手掌。褪色的樱花书签躺在掌心，而缠绕丝线的缝隙里，不知何时多了一颗小小的、温热的琥珀——像凝固了千万年的星光，正贴合着她紊乱的心跳。