银色剪刀在灯光下泛著冷光，每一剪下去，都伴隨著清脆的“咔噠”声，一片多余的针叶应声而落。
“养花，其实是在养性子。”他头也不抬，声音平稳地在温室里迴响，像是说给林凡听，又像是在自言自语，“你看这盆景，哪些枝丫要留，哪些要剪，都得心中有数。剪错了，毁的是型；不捨得剪，养分就散了，主干长不壮，最后什么都长不好，成了一蓬野草。”
这话意有所指，温室里温暖湿润的空气似乎都凝滯了片刻。
温晚晴正给赵子枫介绍一株蝴蝶兰，脸上的笑容微微一僵，隨即又拉著子枫的手，若无其事地继续说著花语。
林凡走了过去，站在苏振国身边。
他看著那盆被铁丝精心缠绕、扭曲成特定姿態的罗汉松，每一根枝条的走向都充满了人为设计的痕跡。
“您说得是。”林凡先是顺著他，目光却飘向了窗外，“不过我觉著，这盆里的东西，伺候得太精细，反倒少了点意思。”
苏振国剪枝的手停住了。
林凡笑了笑，继续说：“我以前在老家，见过山崖上长出来的野松。没人浇水，也没人修剪，就那么杵在石头缝里。风吹雨打，长得歪歪扭扭，可那股劲儿，是花盆里这些养不出来的。春天的时候，照样绿得扎眼。”
苏振国终於放下剪刀，抬起头，第一次真正意义上地审视这个失散多年的儿子。
林凡的表情很平静，没有挑衅，也没有討好。
“野蛮生长，终究难成大器。”苏振国拿起毛巾擦了擦手。
“那可不一定。”林凡的目光从容不迫地迎向他，“花盆里的树，长得再好，也就是个摆设，给一户人家看。山崖上的树，它自己活成了风景，路过的人，谁都能看。它不用取悦谁，它自己就是规矩。”
这番“歪理”，让苏振国一时竟不知如何反驳。
他盯著林凡看了半晌，眼神里的探究意味越来越浓。
他原以为这个儿子，不过是个老实本分、被生活磨平了稜角的中年人，现在看来，他这四十五年的“野蛮生长”，似乎长出了些他意料之外的东西。
“你这张嘴，倒是会说。”苏振国哼了一声，语气却不像刚才那么硬了，“平时都看些什么书？”