道歉视频发布后的第七天
谢谨言公寓的客厅第一次出现了不属于黑白灰三色的东西——一盆绿萝。
是苏晚从楼下便利店买的，最普通的那种，塑料花盆，叶片肥厚油绿，长势旺盛得像要溢出来。她把它放在落地窗边的矮柜上，说是“改善空气质量，调节心情”。
谢谨言第一次看见时愣了几秒，然后说：“我不养植物。”
“不需要您养。”苏晚正在整理安保日程表，头也不抬，“我负责浇水。您只需要看着它长就行。”
现在，这盆绿萝在晨光中舒展开叶子，叶尖挂着昨晚浇的水珠，晶莹剔透，给这个冷色调的空间带来了一抹突兀但真实的生机。
谢谨言穿着睡衣坐在沙发上，手里拿着平板，在看工作室刚发来的新合同草案。他看得很快，偶尔用电子笔做标注，动作专业得不像个明星，倒像个真正的商人。
舆论反转后的一周，发生了很多事。
王磊被正式逮捕，警方通报里明确提到“涉嫌诈骗、伪造文件、挪用资金等多项罪名”。林薇发了道歉声明，承认自己被胁迫作伪证，宣布暂时退圈。那个投资方——星耀娱乐的竞争对手，煌世传媒——虽然还没被公开点名，但业内已经传开，好几个正在谈的项目都黄了。
谢谨言的口碑在缓慢但坚定地回升。道歉视频的播放量破了两亿，那条「对不起，还有，谢谢」的微博，转评赞加起来超过五千万。很多脱粉的老粉回来了，还带来了新粉——他们喜欢“真实”，喜欢“有瑕疵但愿意改”，喜欢这个从神坛上走下来、终于像个“人”的谢谨言。
但谢谨言自己，却好像并没有太多喜悦。
“《暗涌》那边确定不换了。”周姐早上打电话来说，声音里是掩饰不住的兴奋，“导演亲自给我打的电话，说相信你的演技和……人品。下个月重新开机，戏份不变。”
“嗯。”谢谨言当时只是应了一声。
“还有三个代言在谈，都是国民度很高的品牌。综艺邀约也回来了，有个音乐类的，我觉得很适合你……”
“都推了吧。”谢谨言打断她。
“什么？”
“除了《暗涌》，其他都推了。”他重复，“接下来半年，我只拍戏。其他活动，都不接。”
周姐在电话那头沉默了十几秒，然后小心翼翼地问：“谨言，你是不是……还没准备好？”
“不是没准备好。”谢谨言看着窗外，“是想要……慢一点。”
他挂掉电话，继续看合同。
苏晚端着早餐从厨房出来——简单的煎蛋、吐司、牛奶。她穿着简单的白衬衫和黑色西裤，头发扎成低马尾，素颜，看起来不像保镖，倒像个……生活助理。
“今天上午十点，李律师过来谈解约细节。”她把早餐放在茶几上，“下午两点，有个视频会议，是《暗涌》导演和编剧，想跟你聊聊角色调整。”
谢谨言放下平板，拿起牛奶喝了一口：“你安排的？”
“周姐安排的。”苏晚纠正，“我只是转达。”
她在对面坐下，也拿起自己的那份早餐开始吃。两人相对而坐，安静地进食，气氛自然得像已经这样做了很多年。
吃完后，谢谨言忽然问：“你为什么做保镖？”
苏晚动作顿了顿，然后继续喝牛奶：“薪水高。”
“就这样？”
“就这样。”
谢谨言看着她，看了几秒，然后笑了：“你总是用最简单的答案，回答最复杂的问题。”
“因为问题本身可能没那么复杂。”苏晚放下杯子，“人总是喜欢把简单的事想复杂，把复杂的事想简单。”
“那你觉得我复杂吗？”
苏晚认真想了想，然后摇头：“不复杂。您只是……习惯了用复杂的方式，处理简单的情绪。”
这句话让谢谨言愣