这才是真正的谢谨言。
或者说，是谢谨言曾经的样子。
那个会记录师妹偷懒、会心软、会觉得师妹叽喳烦人又可爱的少年师兄。
而不是后来那个疯魔的、偏执的、把她炼进剑里的魔尊。
“找到你了。”
一个声音突然在身后响起。
苏晚猛地转身——虽然转身这个动作对灵体来说没有实际意义，但她还是做了那个“动作”。
谢谨言站在藏书阁门口。
他没有穿那身标志性的玄黑魔尊袍，而是换了一身简单的深灰色长衫，头发也只是随意束起，几缕碎发散落在额前。这个打扮让他看起来年轻了许多，也……更像玉简里那个“清珏”。
他的眼睛不再是纯粹的暗紫色，而是一种深灰色，深处有一点微弱的紫光，像即将熄灭的余烬。
“这里……是我以前整理功法的地方。”谢谨言走进来，脚步很轻，像怕惊扰什么，“青云宗的藏书大部分毁于战火，这些是我凭记忆复刻的。”
他在苏晚的灵体前停下，但没有靠近，保持着三步的距离。
“你在看剑谱？”他问，声音很平静，平静得让人不安。
苏晚无法回答，只能传递出“是”的波动。
谢谨言点点头，然后走到那个书架前，取下了另一枚玉简。
“这枚里，有晚晚的字。”他说，手指摩挲着玉简表面，“她总是不好好练字，歪歪扭扭的，像虫爬。我说要罚她，她就撒娇，说手疼，说笔太重。”
他顿了顿：“其实我知道她是装的。但每次……都忍不住心软。”
他把玉简递向苏晚的灵体方向——虽然知道她接不住，但还是做了那个动作。
“你想看吗？”
苏晚犹豫了一下，然后“伸手”触碰玉简。
一个扎着双髻的小女孩趴在书桌上，愁眉苦脸地对着宣纸。旁边站着一个白衣少年，拿着戒尺，一脸严肃。
“师兄，我真的手疼……”小女孩眼泪汪汪。
“昨天也说手疼，前天也说手疼。”少年板着脸，“晚晚，练字是基本功，不能偷懒。”
“可是笔好重……”
“这笔是我特地给你选的，最轻的。”
“墨好臭……”
“这是上好的松烟墨，哪里臭了？”
“纸好糙……”
少年终于忍不住，敲了下她的头：“就你理由多！”
小女孩“哇”地哭出来。
少年立刻慌了，放下戒尺，蹲下身：“别哭别哭，师兄不罚你了。”
“真的？”小女孩立刻收住眼泪，眼睛亮晶晶的。
“真的。”少年无奈，“但字还是要练的。这样，你写一张，师兄给你一颗糖。”
“要桂花糖！”
“行，桂花糖。”
画面转成小女孩认真写字，虽然还是歪歪扭扭，但很努力。少年站在一旁看，嘴角带着浅浅的笑。
玉简里的记录到此为止。
但苏晚能感觉到，记录这段记忆的人——也就是当年的谢谨言——在写下这些时，心里那种柔软的、温暖的、像阳光照在初雪上的感觉。
“她总是这样。”现实中的谢谨言轻声说，“看起来娇气，爱偷懒，但实际上……比谁都认真，比谁都坚强。”
他看向苏晚的灵体，深灰色的眼睛里有什么东西在破碎。
“所以后来，她选择以身祭阵的时候，我一点也不意外。”他说，“因为那就是她。看起来胆小，但在重要的事上，从来不会退缩。”
“可我不能接受。”他的声音开始颤抖，“我不能接受她就这样死了，不能接受那些她没写完的字、没练完的剑、没吃够的糖……都成了永远的空缺。”
他低下头，肩