味着，你今天过得很难。’”
江述的睫毛颤了颤。
“就这么简单？”他问。
“就这么简单。”苏晚说，“失控不是罪恶，是人性的组成部分。真正的问题不是失控本身，而是失控后，你选择如何对待自己和他人。”
她顿了顿：“你父亲最可悲的一点，不是他失控，而是他每次失控后，都选择用更极端的控制来惩罚自己——喝酒，买礼物，下跪道歉，最后是自杀。他从来没有真正原谅过那个会失控的自己。”
实验室里安静得能听见雪落的声音。
江述转过身，背靠着窗台。暖气和窗外的寒冷在他周围形成微妙的气流，吹动他实验服的下摆。
“上周五，”他说，“我在公交车上遇到了一个发情期的oga。”
苏晚呼吸一滞。
“是个高中生，应该也是刚放学，抑制剂失效了。”江述的声音很平静，像在叙述别人的事，“她坐在我斜前方，信息素的味道……很浓。车里其他alpha开始躁动，有两个甚至站了起来。”
“你做了什么？”
“我走到她旁边，挡住了她和那几个alpha之间的视线。”江述说，“然后我对她说：‘同学，你抑制剂是不是失效了？我背包里有备用的，需要吗？’”
苏晚看着他。这个曾经因为闻到oga信息素就想吐的少年，此刻正平静地讲述自己如何在混乱中保持冷静。
“她接过了抑制剂，手抖得厉害。我帮她注射的。”江述继续说，“注射完，她一直哭，说谢谢，说很害怕。我就站在那里，等她不哭了，送她到下一站下车，看着她走进药店。”
他顿了顿：“全程，我的信息素很稳定。没有攻击欲，没有占有欲，甚至……没有太多情绪波动。就像扶一个摔跤的人站起来那么简单。”
苏晚注意到他说这些话时，手指在轻轻颤抖——不是恐惧的颤抖，而是某种释放后的、轻微的颤抖。
“你在害怕吗？”她问。
“一点点。”江述诚实地说，“但更多是……困惑。我以为面对那种情况，我会失控，会变成野兽。但实际上，我只是做了该做的事。”
他抬起头，眼睛里有种清澈的迷茫：“为什么？如果我骨子里真的是野兽，为什么那一刻我能控制住？”
苏晚想了想，反问：“你觉得呢？”
江述沉默了很久。实验室的灯光落在他侧脸上，勾勒出年轻的轮廓。
“也许……”他慢慢说，“也许野兽不是alpha的本能。野兽是……恐惧的产物。是我父亲对失控的恐惧，是我对自己可能变成他那样的恐惧。当我们被恐惧支配时，才会变成野兽。”
他说完，自己先愣住了，像是被自己的话惊到。
苏晚笑了。
“江述。”她说，“你知道你刚才做了什么吗？”
“什么？”
“你推翻了自己坚持十年的理论。”苏晚走到实验台前，拿起他刚才画公式的笔，在草稿纸上写下一行字：「野兽=恐惧x压抑」。
“这是你的新公式。”她把纸递给他，“也许值得研究一下。”
江述接过那张纸，看了很久。然后，他忽然开始翻找抽屉，抽出几本厚厚的笔记本——那里面记录着他从十二岁开始收集的所有关于“控制本能”的数据、理论和实验记录。
他把那些笔记本叠在一起，放在窗台上。
“你想做什么？”苏晚问。
江述没有回答。他走到实验室角落，打开存放废弃物的铁柜，从里面拿出一个不锈钢盆，回到窗边。
然后，在苏晚的注视下，他划燃一根火柴，扔进了盆里。
火焰腾起，橘红色的光映亮了他的脸。
他一页一页，把那十年积累的笔记本，撕下来，扔进火里。
纸张蜷曲，碳化，变成灰烬。那些密