十一月的第一个周末，冷空气南下。
苏晚站在市中心那栋高级公寓楼下时，天空正飘着细密的雨丝。她撑着一把透明的伞，仰头看向顶层——落地窗后亮着暖黄色的灯。
手机震动了一下，是江述发来的消息：「门禁密码0712。冰箱里有饮料，自己拿。」
0712。苏晚在电梯里输入这个数字时，想起那是江述父亲的忌日。
电梯平稳上升，镜面墙壁映出她自己的脸——黑发，校服，表情平静。只有她自己知道，此刻她正用顶级alpha的控制力，将信息素压制到比普通beta还要稀薄的程度。
这是第三卷任务最微妙的地方：她要救赎一个因alpha身份而痛苦的人，却必须隐藏自己也是alpha的事实。
门开了。
公寓里很暖和，空气里有淡淡的雪松气息——比平时浓郁，但还算稳定。江述坐在落地窗前的懒人沙发里，膝上摊着一本厚重的英文原版书，听见声音也没抬头。
“茶几上有刚送到的数学竞赛真题集。”他说，“最后三道题我做了标记，你应该会感兴趣。”
苏晚放下伞，走到沙发前坐下。茶几上除了真题集，还有两个玻璃杯，里面泡着柠檬片和薄荷叶，冰块轻轻碰撞杯壁。
“你提前泡好的？”她问。
“嗯。”江述翻过一页书，“实验数据表明，柠檬的酸味可以分散对不适感的注意力。薄荷的清凉感能模拟抑制剂带来的‘清醒’错觉。”
他说话时依然带着那种研究者的语气，但苏晚注意到，他的左手一直无意识地摩挲着后颈——腺体的位置，那里没有贴敷料。
“今天没打抑制剂？”她拿起杯子。
“七十二小时。”江述终于抬起头，镜片后的眼睛下有淡淡的青色，“现在是戒断反应的峰值期。我的情绪稳定性会下降37，攻击性上升52，对oga信息素的敏感度会提高三倍。”
他说着，从沙发旁的小冰箱里拿出一个银色的小盒子，打开——里面是六支未开封的抑制剂注射剂。
“备用方案。”他把盒子推到茶几中央，“如果我出现暴力倾向，或者试图标记任何人，你就用这个。”
苏晚看着那些注射剂，又看向江述。
他穿着深灰色的家居服，领口有些松，露出清晰的锁骨线条。整个人陷在懒人沙发里，看起来比在学校时放松，但紧绷的肩膀线条出卖了他——他在紧张。
“你觉得我会失控？”他问，声音很轻。
“我觉得你在害怕。”苏晚说。
江述沉默了几秒，然后笑了——一个很淡的、带着自嘲的笑：“数据不会骗人。第三天的失控率是68。”
“但你不是数据。”苏晚拿起一支抑制剂，冰凉的玻璃管在掌心滚动，“你是江述。”
窗外雨声渐密，敲在落地窗上，形成一片朦胧的水幕。城市灯火在雨雾中晕开，像打翻的颜料盘。
江述合上书，站起身走到窗边。他的背影在玻璃的倒影里有些模糊。
“昨晚我做了个梦。”他忽然说，“梦见我父亲。不是死前的样子，是我很小的时候——他教我下棋，每一步都解释得很清楚。他说，人生如棋，要算十步之外。”
苏晚走到他身边，两人并肩看着窗外的雨
“在梦里，我问他：‘如果你知道十步之后会输，还会继续下吗？’他想了很久，说：‘会。因为真正的棋手，享受的是思考的过程，不是胜负的结果。’”
江述转过头，看向苏晚：“然后我醒了，发现自己在哭。不是那种……激烈的哭，就是眼泪一直流，止不住。”
他说得很平静，像在陈述实验现象。
“那是你第一次为他哭吗？”苏晚问。
江述点头：“他死后，我没流过一滴泪。我觉得眼泪是软弱的证明，是失控的表现