花园的凉亭里，只有皇室近亲和几位重臣。苏晚穿着青蒿为她准备的浅碧色裙衫，头发简单地绾起，插着那支有裂痕的青玉簪——那是青蒿从她的旧物里找出来的，想着或许能唤起一点记忆。但苏晚看到簪子时，眼神依然陌生，只是觉得好看，便让青蒿戴上了。
她坐在凤临渊下首的位置，安静得像一株植物。大臣们向她行礼，她不知道该如何回应，只是微微点头，眼神掠过那些陌生的面孔，没有任何停留。太子过来敬酒，她看着这个眼神清澈中带着一丝早熟的男孩，眼中闪过一丝困惑——好像在哪里见过，又想不起来。
“苏娘娘，”太子端着一个小小的酒杯，里面是甜甜的果酿，“霄儿敬您。”
苏晚看了看凤临渊，后者对她轻轻点头。她学着别人的样子，端起面前的杯子，抿了一小口。果酿很甜，带着花果香气，她似乎喜欢这个味道，又喝了一小口。
宴会进行到一半，有乐师奏起舒缓的丝竹。苏晚的注意力被音乐吸引，她侧耳听着，手指无意识地在膝上轻轻敲打，节奏竟然和乐曲隐隐相合。这个细微的动作被皇后注意到了，她看向凤临渊，两人交换了一个眼神——那是苏晚以前听琴时常有的小动作。
宴会快结束时，一位老臣多喝了几杯，谈起了南方新修的水利工程，说这是陛下登基以来最大的德政，解了万民之苦。他说得激动，声音有些大。苏晚原本在发呆，听到“水利”、“万民”这些词时，忽然抬起头，看向那位老臣。她的眉头微微皱起，像是在努力理解什么。
然后，她转向凤临渊，声音不大，但很清晰：“水……治水？”
凤临渊愣住了。整个凉亭瞬间安静下来，所有人都看向苏晚。她似乎没有意识到自己引起了注意，只是看着凤临渊，等待回答。
“是，”凤临渊稳住心神，尽量用平缓的语气说，“南方有水患，朕让人修了堤坝和沟渠，把水引到需要的地方。”
苏晚眨眨眼，像是在消化这个信息。良久，她轻轻点了点头，又转回去看亭外的荷花池，仿佛刚才那句问话只是偶然。
但凤临渊知道，那不是偶然。那是深埋在她灵魂深处的某种东西，在缓慢地苏醒。不是记忆，不是知识，而是一种……本能。对民生疾苦的关注，对责任的理解，那是属于“苏晚”的本质，即使记忆的屏障再厚重，也无法完全遮蔽。
宴会结束后，凤临渊送苏晚回静思苑。月色很好，银辉洒满宫道，两人的影子在地上拉得很长。苏晚走得很慢，不时抬头看看月亮，又低头看看影子，像个好奇的孩子。
走到静思苑门口时，她忽然停下脚步，转过身，看着凤临渊。
“你，”她指了指他，又指了指自己，“很累。”
凤临渊怔住了。这是她第一次主动表达对他的观察。他确实很累，朝政、新政推行、南方的水患后续、北境的边防……还有对她恢复情况的担忧，这一切都压在他肩上。但他从没想过，这个连完整句子都说不好的人，竟然能看出来。
“嗯，有点累。”他承认。
苏晚看了他一会儿，然后伸出手，轻轻碰了碰他的衣袖。那是一个很轻、几乎没有实质接触的动作，却让凤临渊的心脏像是被什么温柔地攥了一下。
“休息。”她说，然后转身，走进了静思苑的院门。
凤临渊站在门外，看着她被青蒿接进去的背影，直到院门轻轻关上。秋夜的凉风吹过，带着桂花的甜香。他站了很久，才转身离开。
那支青玉簪，在苏晚发间随着她的步伐微微晃动。簪身上的裂痕里，那点微弱的光，今夜似乎比往常明亮了一丝。
而在所有人都没有注意的夜空深处，一颗原本在七月十五后恢复正常的星辰，又极其轻微地，偏移了一点点位置。