笔从手中滑落，在纸上留下一道歪斜的红痕。苏晚看着那道痕迹，眉头微微皱起，像是很不满意。
凤临渊接过笔，温声说：“没关系，以后慢慢来。”
他顿了顿，又说：“你想出去走走吗？院子里有桃树，现在结满了果子。”
苏晚犹豫了一下，点头。她确实想看看外面的世界。
凤临渊扶她下床。她的腿很软，几乎站不住。青蒿正好端着粥菜进来，见状连忙放下托盘，和凤临渊一左一右搀扶着她。
走到院子里，午后的阳光暖洋洋的。苏晚抬起头，眯着眼睛看天。天空很蓝，云很白，一切都那么……新鲜。好像她是第一次看见这个世界。
“那是桃树。”凤临渊指着院中的树，“春天会开粉色的花，很美。你以前……很喜欢坐在树下看书。”
苏晚走到桃树下。青涩的果子挂满枝头，在阳光下泛着微光。她伸手想摘一个，但够不着。凤临渊抬手为她摘下一个，递给她。
果子很小，很硬，表面有细细的绒毛。苏晚拿在手里把玩，然后凑到鼻尖闻了闻——有淡淡的清香。她咬了一口，立刻皱起脸：又酸又涩。
“还没熟。”凤临渊笑了，那笑容很淡，但很真实，“要等到秋天才会变甜。”
苏晚把果子还给他，继续打量院子。这里的一草一木都很精致，但她没有任何归属感。她是谁？为什么在这里？这些人为什么对她这么好？这些问题在她脑海中盘旋，但她问不出口——不是不想问，而是不知道该怎么组织语言。
语言对她来说变成了一种陌生的工具，她听得懂别人说话，但要自己说出来，却很困难。好像有什么东西堵在喉咙里，把所有的词汇都搅乱了。
“主子，该用膳了。”青蒿轻声提醒。
三人回到房间。粥熬得很烂，配了几样清淡的小菜。苏晚拿起勺子，动作很生疏，好几次粥都洒了出来。青蒿想喂她，被凤临渊制止了。
“让她自己来。”他说，“她需要重新学习。”
苏晚花了很长时间才吃完那碗粥。每一口都要仔细咀嚼，吞咽时也很小心，像是第一次吃饭的婴儿。但她很有耐心，没有急躁，也没有放弃。
吃完后，她又困了。记忆的缺失似乎消耗了她大量的精力，只是醒来这么一会儿，就感到疲惫不堪。
青蒿伺候她躺下，为她盖好被子。苏晚闭上眼睛，很快又睡着了。这一次，她的呼吸更平稳，眉头也舒展开来。
“陛下，”青蒿低声问，“主子她……还能恢复吗？”
凤临渊站在床边，看着苏晚沉睡的脸。阳光照在她脸上，让她的皮肤看起来几乎透明。这样脆弱的她，和以前那个冷静坚强的苏晚，简直判若两人。
“不知道。”他诚实地说，“但无论能不能恢复，她都是苏晚。我们只要……陪着她就好。”
青蒿的眼泪又掉下来：“可是主子以前懂那么多，会医术，会画符，会帮陛下处理朝政……现在她什么都不记得了，她该多难过啊。”
“也许她不觉得难过。”凤临渊说，“对她来说，现在的一切都是新的。没有过去的负担，没有痛苦的记忆，就像一张白纸，可以重新开始。”
他顿了顿，声音更轻：“有时候，朕甚至觉得……这样对她来说，也许是件好事。”
不用记得玄微的阴谋，不用记得仪式的牺牲，不用记得这个世界残酷的真相。只需要像个普通女子一样，学习生活，感受四季，体会平凡的美好。
虽然这美好，是用巨大的代价换来的。
“陛下，”李德全的声音在门外响起，“有大臣求见，是关于南方水患的事。”
凤临渊最后看了一眼苏晚，转身离开。走到门口时，他停下脚步，对青蒿说：“好好