进来。
他身姿挺拔，容貌极其俊美，金丝边框眼镜后的眼眸深邃如寒潭，鼻梁高挺，薄唇紧抿，整个人散发着一种严谨、清冷又禁欲的气息。白大褂熨帖得没有一丝褶皱，一如他一丝不苟的神情。
这就是沈墨言。
他的目光落在苏晚身上，带着一种审视仪器般的冷静，声音平缓听不出情绪：“林小姐，今天看起来气色不错。看来昨天的镇静剂剂量是合适的。”
他一开口，就是居高临下的医生姿态，试图用专业术语和冷漠态度建立绝对权威。
若是原主，此刻恐怕已经吓得瑟瑟发抖或者开始激动地争辩了。
但苏晚没有。
她转过身，正面迎上他的目光，嘴角甚至勾起了一抹极淡的、带着些许嘲弄的弧度：“沈医生，滥用镇静剂只能制造安静的假象，并不能解决根源问题。这对于你的专业声誉，似乎并无益处。”
她的声音清晰而稳定，没有丝毫怯懦。
沈墨言镜片后的目光微微一动，显然没料到会得到这样的回应。往常这个时候，林晚要么在哭泣，要么在恐惧地躲闪。
他朝苏晚走近几步，无形的压迫感随之而来。他比苏晚高出一个头还多，阴影笼罩下来，试图从气势上让她屈服。
“我是医生，如何治疗，由我判断。”他的语调依旧平稳，但带着不容置疑的坚决，“你的病情需要绝对的静养和服从。”
苏晚却没有后退半步。她仰着头，目光锐利地直视着他，仿佛能穿透那层冰冷的镜片，看到他内心深处。
“判断？”她轻轻重复这个词，语气里的讽刺意味更浓了，“沈医生，你是在判断我的病情，还是在满足你自己对‘秩序’和‘掌控’的强迫性需求？”
沈墨言的脚步顿住了。
空气仿佛在这一刻凝固。他深邃的眼底，第一次清晰地闪过一丝愕然，随即是更深的冰冷，以及一丝被冒犯的愠怒。
苏晚没有理会系统的鬼哭狼嚎。打破他固有的认知模式，是破局的第一步。畏惧和顺从，只会让他更加笃信自己的控制是正确且有效的。
她继续开口，语气不再带有攻击性，反而带上了一种心理侧写师特有的、冷静的分析感：“你不允许这个房间有任何‘意外’，窗户封死，门锁由你控制，日程精确到分秒……这一切的‘治疗手段’，都与你的童年经历高度吻合。沈医生，你是在治疗我，还是在通过治疗我，来治疗你自己？”
“闭嘴！”
沈墨言猛地打断她，声音里终于泄露出了一丝冰冷的怒意。他一把扣住了苏晚纤细的手腕，力道大得让她微微蹙眉。
他俯身逼近，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。他身上的雪松冷香更加清晰，带着一种危险的侵略性。
“林晚，不要自以为是的揣测你的医生。”他一字一顿，声音压得很低，充满了威胁，“这只会让你的‘病情’加重。”
他那双总是平静无波的眼里，此刻暗潮汹涌，像是被戳中了最隐秘痛处的野兽。信任值瞬间跌到了-20。
但苏晚在他眼中，除了愤怒，还看到了一闪而过的……慌乱。
她不怕反笑，那笑容清浅，却带着一种洞悉一切的力量。她没有挣扎，任由他扣着自己的手腕，只是用那双清澈又冷静的眼睛看着他。
“是吗？”她轻声问，“那沈医生，你敢不敢和我打个赌？”
沈墨言眯起了眼睛，扣着她手腕的力道没有丝毫放松，仿佛下一秒就要将这个失控的“病人”彻底禁锢。
“赌什么？”
苏晚的目光缓缓移向床头柜上，那里放着一个原主之前用来喝水的普通玻璃杯。她的声音不高，却清晰地敲打在沈墨言的心上：
“赌我能在三分钟之内，不