刘海忠的葬礼刚过七日，四合院的青砖地上还残留着烧纸的灰烬，被初春的冷雨泡成深浅不一的黑印。前院闫埠贵家的窗棂总是关得严严实实，只有每天清晨天刚蒙蒙亮时，才会传来他窸窸窣窣的起床声——这位退休的算术教员，即便不用再赶早去学校，也改不了几十年的生物钟，只是往日里雷打不动的晨读声，近来却稀稀拉拉的，象是被寒风刮散了半截。
林辰这天早上要去轧钢厂交接最后一批技术改良的资料，出门时特意绕到前院看了眼。闫埠贵正背着个褪了色的蓝布包袱往外走，包袱角露出半截旧帐本的纸边，那是他从不离身的宝贝，连睡觉都要压在枕头底下。老人穿着件打了三层补丁的棉袄，领口磨得发亮，佝偻着背，脚步比往常更显蹒跚，每走一步都要扶着墙喘口气。
“闫老师，这么早出去？”林辰上前打招呼。闫埠贵抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝不自然，慌忙把包袱往身后藏了藏，干笑两声：“啊，去趟街道办事处，核对下这个月的退休工资，怕他们算错了。”林辰瞥见他冻得发紫的耳朵，想起苏晴上次给家里老人织的护耳还剩一副，便说：“我家有副多馀的护耳，回头让苏晴给您送过来，这天儿还冷着呢。”
闫埠贵的脸瞬间涨得通红，象是被人戳了痛处，连连摆手：“不用不用！我不冷！我这身子骨硬朗着呢！”说着便急匆匆地往前走，脚下不知被什么绊了一下，跟跄着差点摔倒，幸亏及时抓住了院门口的老槐树树干。林辰想上前扶他，却被他生硬地避开，只留下一个仓促的背影消失在胡同口。
苏晴中午从财务科下班回来，把护耳放在了闫埠贵家窗台上，还留了张字条：“闫老师，护耳防风，您别嫌弃。”可直到傍晚林辰回来，那副灰色的毛线护耳还静静地躺在窗台上，连位置都没动过。秦淮如正好来送缝补好的工作服，看见这一幕，轻轻叹了口气：“闫老师这性子，是把算盘刻进骨子里了，连旁人的好意都要算三分，怕欠了人情要还。”
林辰没说话，只是看着闫埠贵家紧闭的房门。他想起前几天去街道办事时，无意间听到民政干事议论，闫埠贵的退休工资上个月开始就降了档，说是当年补课敛财的事被翻出来，虽然过了追责期，但补贴还是扣了不少。老人嘴上不说，心里肯定急得上火，那本旧帐本，怕是又要被他翻来复去地算，算着家里的开销，也算着子女们“欠”他的那些帐。
出事是在三天后的清晨。那天林辰起得早，正在院子里给互助箱添煤，忽然听见前院传来“咚”的一声闷响，紧接着是东西摔碎的脆响，随后便没了动静。他心里一紧，快步往前院跑，刚转过影壁墙，就看见闫埠贵倒在垃圾桶旁边，右腿不自然地扭曲着，身下的地面洇出一小片湿冷的水渍，旁边还滚着个摔破的空酱油瓶——想来是老人倒垃圾时，脚下打滑摔了。
“闫老师！”林辰几步冲过去蹲下，小心翼翼地碰了碰闫埠贵的骼膊，“您怎么样？能说话吗？”闫埠贵脸色惨白，额头上布满了冷汗，嘴唇哆嗦着，指着自己的右腿，半天憋出一句：“疼……断了……”林辰低头一看，老人的裤腿已经被血浸湿了一小块，脚踝处肿得象个发面馒头，显然伤得不轻。
院子里的人被动静惊动，纷纷赶了过来。秦淮如扶着闫大妈从屋里跑出来，老太太一看见地上的丈夫，腿一软就瘫坐在地上，哭着喊：“老闫！你这是怎么了啊！”傻柱刚从军区招待所回来，手里还拎着给何雨水买的点心，见状立刻放下东西：“别慌！我去叫三轮车！林大哥，你先看着闫大爷！”
林辰从家里拿了块木板和几条旧毛巾，小心翼翼地给闫埠贵固定住腿，又用热水浸湿毛巾给老人擦了擦脸。闫埠贵躺在地上，眼睛直勾勾地盯着院门口，嘴里反复念叨着：“解成……解放……解旷……解娣……”闫大妈哭着说：“我已经让贾当去叫他们了，应该快到了。”