一九七三年的春分来得格外早，院墙外老槐树的枝桠刚冒出嫩黄芽尖，红星轧钢厂的早间汽笛就划破了四合院的宁静。贾梗揣着叠得整齐的学徒登记表，跟在林辰身后穿过中院时，脚步不自觉地放轻，生怕踩碎了墙角那片刚融的残雪——十年前就是在这附近，他因偷拿林辰的工具被抓，那是他人生第一次明白"羞耻"二字的重量。
“别紧张，光天哥在精密锻造组等咱们，他跟我保证过，会把真本事教你。”林辰回头看了眼少年紧绷的侧脸，伸手拍了拍他的肩膀。晨光通过槐树枝隙落在贾梗身上，映出他额角那道浅浅的疤痕——那是十二岁偷爬废品站墙头时摔的，如今成了提醒他规矩的印记。
车间的轰鸣声在百米外就震得人耳膜发颤，贾梗跟着林辰穿过布满铁屑的厂区信道时，忍不住攥紧了口袋里的手帕。那是母亲秦淮如昨晚连夜绣的，针脚有些歪歪扭扭，却绣了个小小的"勤"字。临出门前，母亲把帕子塞进他手里，没说重话，只道："跟着光天哥好好学，娘的缝纴铺能开起来，靠的是林大哥点拨和手上的真功夫，你也一样。
精密锻造组的工棚里，刘光天正拿着卡尺测量刚锻好的齿轮，蓝布工装的袖口卷到肘弯，露出结实的小臂。听到脚步声，他抬起头，看到贾梗的瞬间，嘴角露出了笑意："来了？先跟我熟悉下家伙事。边整齐排列的工具架，"从最基础的认工具开始，锻造这行，连锤子分量都摸不准，根本谈不上出活。
贾梗跟着刘光天逐一辨认工具：八磅重的羊角锤用来粗锻，三磅的圆头锤负责细修，还有不同弧度的錾子，分别映射平纹、斜纹的锻打纹路。刘光天拿起一把锤头磨得发亮的羊角锤递给他："试试分量。贾梗双手接过，刚举到半空就晃了晃——比他想象中沉得多，难怪刘光天的小臂上布满了结实的肌肉。
“锻造讲究腰劲带臂力，不是靠蛮劲。”刘光天站到他身后，双手复在他的手上，带动着他将锤头落下，在烧得通红的铁块上敲出清脆的声响，“看到没？每一下都要落在精准的位置，力道匀了，铁料才会顺着你的心意变形。”贾梗盯着铁块上渐渐显现的纹路，鼻尖萦绕着铁屑灼烧的焦味，竟莫名觉得比小时候偷到东西时更踏实。
中午歇工时，林辰提着两个饭盒过来，里面是秦淮如特意让贾当送来的饭菜：糙米饭配着炒青菜和几块酱箩卜，还有一个埋在饭里的鸡蛋。“你娘一早就在缝纴铺门口等，说让你中午吃点热的。”林辰把饭盒递给贾梗，又递给刘光天一个，“周主任刚才跟我说，让你带贾梗先练基础锻打，三个月后考核合格就能正式定岗。”
贾梗扒着米饭，鸡蛋的香味混着酱箩卜的咸鲜在嘴里散开。他偷眼看向林辰，见对方正和刘光天讨论着什么图纸，忽然想起十年前那个雪夜，他撬林辰窗户偷红薯时，被滑石粉撒了满脸的狼狈。那时候他以为偷东西是贴补家用的捷径，直到后来林辰带他去看父亲贾东旭曾操作过的设备，指着那布满划痕的操作台说"靠手艺吃饭才硬气"，他才慢慢醒悟。
“下午开始练握锤姿势，站桩先练半小时。”刘光天吃完饭，把饭盒洗得干干净净，“锻造这行最忌心浮气躁，站都站不稳，打出来的活肯定歪歪扭扭。”贾梗点点头，刚放下饭盒就跟着刘光天走到工棚角落，按照他教的姿势扎下马步，双手虚握成锤状。没到十分钟，他的腿就开始发抖，额头上渗出细密的汗珠。
“坚持住，这是练你的定力。”刘光天抱臂站在一旁，语气严肃，“我刚学徒的时候，站桩站到腿麻得抬不起来，师傅就拿冷水泼我醒神。现在想想，要是那时候偷了懒，现在也成不了技术骨干。”贾梗咬着牙挺住，脑海里浮现出母亲缝纴时专注的神情，还有妹妹贾当帮着剪线头时认真的模