五月的风带着槐花的甜香，漫过红星四合院的青砖灰瓦，却吹不散后院那间低矮耳房里的沉寂。天刚蒙蒙亮，负责院落清洁的张大妈就发现聋老太太家的门虚掩着，往常这个时辰，老太太早该搬着小马扎坐在门口晒太阳，嘴里还哼着没人听得懂的小调。她试探着喊了两声“老太太”，没得到回应，推门进去时，只见老太太蜷缩在土炕上，身上盖着那件打了七八个补丁的蓝布棉袄，已经没了气息。
张大妈的惊叫声划破了院落的宁静，最先跑过来的是住在隔壁的林辰。他刚洗漱完毕，正准备去车间上班，听见喊声就抄起外套往后院赶。进门后他先摸了摸老太太的颈动脉，又探了探鼻息，确认已经死亡多时，才按住慌乱的张大妈：“张大妈别急，先别碰屋里的东西，我去报派出所。”
消息象水波似的在四合院里扩散开来。前院的闫埠贵正拿着刚买的油条准备吃早饭，听见动静后捏着油条的手顿了顿，下意识地就想去翻帐本——他还记着三年前借过老太太半瓢玉米面，一直没算清利息。可手刚碰到樟木箱的锁，就想起前几天撕毁帐本的决心，又默默缩了回来，对着闫大妈叹道：“唉，说走就走了，也是个可怜人。”
中院的秦淮如正给贾槐花梳辫子，听到消息后手里的梳子“啪嗒”掉在桌上。她愣了片刻，抓起搭在椅背上的围裙擦了擦手：“我去看看，老太太孤苦伶仃的，总得有人给她拾掇拾掇。”贾当懂事地拿起母亲的针线篮：“妈，我跟你一起去，帮你递东西。”
傻柱提着刚从食堂打回来的豆浆油条，在院门口就撞见了往派出所跑的林辰。得知消息后，他把饭盒往秦淮如手里一塞：“嫂子帮我看着点，我去帮小林忙活。”平日里吊儿郎当的他，此刻脸上没了半分笑意，脚步都比往常快了几分。
派出所的李建国带着民警赶来时，院里已经聚了不少邻居。他蹲在炕边检查了一番，又询问了张大妈发现时的情况，最后站起身对众人说：“初步判断是寿终正寝，年纪大了器官衰竭。按照规定，得联系家属办理后事，你们谁知道老太太有亲人吗？”
院子里瞬间安静下来。没人知道聋老太太的亲人在哪，她住进四合院快二十年，从来没见过有亲戚来看过她。易中海以前总说她是烈属，丈夫牺牲在战场上，家里没什么亲人，大家也都信了。直到上次林辰揭穿她烈属证明造假，众人才知道她根本不是什么烈属，可她的真实来历，还是没人清楚。
“我去街道问问吧，看看有没有她的文档记录。”林辰开口说道。他看着炕上瘦小的老太太，想起前世她去世时也是这样悄无声息，最后还是街道出面草草埋了，心里难免有些酸涩。不管老太太以前做过多少算计人的事，如今人走了，总不能让她连个安身之处都没有。
李建国点了点头：“也好，我这边也帮着查查看。小林，辛苦你跑一趟，有消息咱们及时联系。”他知道林辰做事稳妥，而且跟何雨水熟络，自己这边也能多上心些。
林辰去街道办的时候，闫埠贵正蹲在老太太家门口，手里拿着个小本子写写画画。秦淮如和贾当在屋里收拾，把老太太的旧衣服一件件叠好，傻柱则在院里劈柴，准备给屋里生个火，免得尸体放久了有味道。看到林辰回来，闫埠贵站起身迎了上去：“小林，街道那边有消息吗？”
林辰摇了摇头，脸上带着疲惫：“查了半天，没找到她的文档。以前的老主任说，老太太是1948年搬来的，那时候兵荒马乱的，登记信息不全，只知道姓王，具体叫啥都不清楚。”他顿了顿，又补充道：“李建国那边也问了，派出所的老文档里也没她的亲属记录。”
院子里的气氛又沉重下来。傻柱把斧头往地上一扔：“这可咋整？总不能让老太太就这么搁着吧？实在不行，咱们院里几家凑凑钱，给老太太买口薄棺，找个地方埋了算了。”他虽然以前跟老太太也有过矛盾