1963年冬至后的第四个清晨，红星四合院的青砖地上结着一层薄冰，踩上去咯吱作响。许大茂是被自家媳妇娄晓娥的咳嗽声惊醒的，睁开眼就看见窗纸上泛着惨淡的白光，心里的烦躁比窗外的寒风还要烈——昨晚从废品站巷口灰溜溜逃回后，他就缩在被窝里没敢露头，易中海被街坊指着鼻子骂的模样，还有张干事那句“负得起责任吗”的质问，像鞭子似的抽着他的神经。
“发什么呆？还不赶紧起炕做饭，一会儿上班要迟到了！”娄晓娥裹着打补丁的棉袄坐起来，脸色蜡黄。她嫁过来三年没怀上孩子，在院里总抬不起头，最近又染了风寒，更是没少受许大茂的气。
“做饭做饭，就知道做饭！”许大茂猛地踹了下床沿，铁皮脸盆被踢得叮当响，“昨天的事你没听见？林辰那小子坏了咱们的好事，易大爷都栽了，咱们往后在厂里还怎么立足！”他一想起林辰拿出录音笔时的淡定模样，就恨得牙痒痒——那东西是啥时候录的音？难不成林辰早就知道他们的计划？
娄晓娥瑟缩了一下，没敢再搭话。她知道丈夫跟易中海串通诬陷林辰，却没敢拦着——许大茂要是能靠易中海调回放映队，家里的日子也能好过些。可现在计划泡汤了，丈夫的火气怕是要撒在自己身上。
许大茂翻箱倒柜找出那件还算体面的蓝布工装，兜里揣着昨晚没敢拿出来的伪造信件，手心全是冷汗。那是他熬夜仿的“倒卖协议”，纸是从厂部偷拿的公文纸，连印章印泥都是托人从旧货市场买的。他原以为天衣无缝，可昨晚被林辰戳穿笔迹后，越想越觉得处处是破绽。可事到如今，箭在弦上不得不发——易中海说了，只要把这封信塞到车间主任周建国办公室，再去厂部“无意间”透个信，就算林辰能自证清白，也得落个“有嫌疑”的名声，至少能让他没法顺利接精密组的军工订单。
揣着信件出门时，许大茂特意绕了远路，避开中院的公共水池——他怕撞见林辰，更怕撞见那些街坊邻居的白眼。可刚走到院门口，就看见林辰正蹲在门坎上系鞋带，帆布包放在脚边，露出半截军工配件的样品。
“林……林师傅早啊！”许大茂的声音都在发颤，下意识地把揣信的手往背后藏。
林辰抬起头，目光扫过他紧绷的脸和背后的手，嘴角勾起一抹淡笑：“许师傅早。看你这急匆匆的，是要去厂部办事？”他昨天用系统扫描到许大茂兜里的信件，知道这小子还不死心，早就跟车间的工友打好了招呼，就等他自投罗网。
“没……没什么事，就是去放映室拿点片子。”许大茂慌忙错开眼神，脚下跟跄着就往外走，差点被门坎绊倒。林辰看着他的背影，从帆布包里掏出个小小的金属物件——那是系统融合的微型信号器，昨晚已经悄悄贴在了许大茂的工装后襟上，他走到哪儿，信号就传到哪儿。
到了轧钢厂，许大茂没敢直接去车间主任办公室，先躲进了男厕所。他对着镜子理了理头发，又掏出信件反复看——协议上“林辰”的签名被他改了又改，尽量模仿林辰平时的笔迹，可“锻工”两个字还是写成了“钳工”，他昨天被林辰戳穿后才想起这茬，却已经来不及改了。“怕什么，周主任平时也不怎么留意这些细节，只要信送到了，就有林辰好受的！”他给自己打气，把信件折成小方块，塞进袖口的夹层里。
车间主任办公室在二楼，走廊里静悄悄的，只有隔壁技术科传来翻图纸的声音。许大茂探头探脑地看了看，见办公室门虚掩着，周建国不在，心里一阵窃喜。他猫着腰溜过去，刚要把信件往门后的文档筐里塞，就听见身后传来脚步声：“许师傅，你在这儿干什么？”
许大茂吓得一哆嗦，信件“啪嗒”掉在了地上。回头一看，竟是林辰和刘光天，两人手里还拿着军工配件的图纸，显然是刚从技术科出来。“我……我找周主任有点事，他不在我就等会儿。”许大茂慌