波洛咖啡厅的风铃在傍晚的微风中轻响，夕阳透过玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。少年侦探团的孩子们围坐在靠窗的桌子旁，面前摆着安室透刚做好的草莓蛋糕和冰咖啡。
“安室先生的手艺越来越好了！”步美叉起一块蛋糕，眼睛弯成了月牙，“比我妈妈做的还好吃呢！”
安室透笑着擦了擦手：“谢谢步美同学的夸奖。”他的目光掠过桌上打闹的孩子们——柯南正不动声色地把元太盘子里的草莓挪到灰原哀面前，光彦拿着笔记本记录着什么，工藤夜一则安静地看着窗外，手指轻轻敲着桌面。这场景像一幅温暖的画，让他想起了很多年前的夏天。
咖啡厅里渐渐空了下来，小梓收拾着吧台，随口说了句：“安室先生，刚才看到你对着那辆白色fd发呆呢，是想起什么了吗？”
安室透的动作顿了顿，随即恢复自然：“没什么，只是想起一个老朋友。”
老朋友……这个词像钥匙，打开了记忆的闸门。他靠在吧台边，目光落在窗外渐渐沉下的暮色里，思绪飘回了七年前那个蝉鸣聒噪的午后。
一、空荡荡的宿舍与推门而入的少年
警视厅警察学校的宿舍走廊里，脚步声被空旷放大了数倍。降谷零拖着行李箱，最后一次回望304室的门牌。门板上还贴着他们五人用马克笔涂鸦的笑脸，如今只剩下斑驳的痕迹。
“要走了？”
身后传来熟悉的声音，降谷零转过身，看到诸伏景光站在走廊尽头，手里拎着一个纸袋。阳光从他身后的窗户涌进来，在他发梢镀上一层金边。
“嗯。”降谷零点了点头，“你呢？什么时候动身去长野？”
“明天一早。”诸伏景光走上前，把纸袋递给他，“阿姨让我给你的，说是你小时候最爱吃的樱饼。”
降谷零接过纸袋，指尖触到温热的包装纸，突然想起很多年前，在宫野医院的后院，那个总是笑着给他递点心的女人。“爱莲娜医生……”他低声念着这个名字，眼眶有些发热。
“还在想他们吗？”诸伏景光轻声问。
“嗯。”降谷零握紧了纸袋，“我考警校，就是想知道当年到底发生了什么。还有，我想成为能守护别人的人，像她那样。”
诸伏景光的眼神暗了暗，左手下意识地摸了摸右臂——那里藏着一个刺青，是十五年前杀害他父母的凶手留下的印记。“我也是。”他说，“我要亲手抓住那个混蛋，让他付出代价。”
两人并肩站在走廊里，沉默在空气中蔓延，却不觉得尴尬。从入学第一天起，他们就像两块严丝合缝的拼图，彼此的伤痛与信念交织在一起，成了对方最坚实的依靠。
“对了，”诸伏景光突然想起什么，从口袋里掏出一张照片，“毕业典礼那天拍的，忘了给你。”
照片上，五个穿着警校制服的少年挤在一起，笑得没心没肺。最左边的伊达航比着胜利的手势，胳膊搭在萩原研二肩上；萩原研二歪着头，手里举着一个拆开的棒棒糖；松田阵平站在中间，嘴角噙着一丝不耐烦，却偷偷把脚踩在伊达航的鞋上；诸伏景光站在右边，温柔地笑着；而降谷零站在最外侧，眼神锐利，却在没人注意的角度，悄悄碰了碰松田阵平的手肘。
降谷零的指尖拂过照片上每个人的脸，仿佛还能听到那天松田阵平的怒吼：“萩原研二你敢把糖渣掉我头发上试试！”
“真是怀念啊。”诸伏景光叹了口气，“那时候总觉得毕业遥遥无期，没想到转眼就要各奔东西了。”
降谷零把照片塞进钱包里，紧贴着爱莲娜医生的旧照：“不管以后在哪里，我们都是同伴。”
“嗯。”诸伏景光用力点头，“一定会再见面的。”
那天的夕阳把两人的影子拉得很长，他们谁也没想到，这句“再见面”，会变得如此奢侈。
二、入学第一天的冲突与蟑