两侧是斑驳的灰砖墙，偶尔有老槐树的枝丫探出墙头。
娜塔莉：“这里好安静。但这墙……有点太高了，而且全是灰色的。它让我感觉有些封闭，甚至有点像……堡垒？”
她伸手摸了摸那粗糙的砖面，“在美国，我们的房子前面是草坪，是对外开放的。这里似乎在说：闲人免进。”
王轩：“观察得很仔细。这叫‘深藏不露’。”
王轩放慢脚步，指着那一排排紧闭的大门：
“这就是北京的胡同文化——内紧外松。你看这墙，虽然其貌不扬，甚至有些破旧，但你永远不知道这墙后面藏着什么。
可能是一个普通人家，也可能以前是一个王府，甚至现在可能住着一位国宝级的大师。”
“中国人重视隐私，但是以一种集体的方式。这堵墙，隔绝了外界的喧嚣，保护了家庭的安宁。在墙外面，我们讲规矩，讲礼貌；但在墙里面，我们才是最真实的自己。”
两人停在一户人家的门前。
那是一扇朱漆大门，门框上方有两个圆柱形的木雕装饰。
王轩：“看这个，这叫‘门当’。”
他又指了指门前的两个方形石墩，“这个叫‘户对’。”
两个词其实都没法翻译成英语，毕竟，英文里没这两，王轩都是音译的。
娜塔莉：“它们有什么特殊含义吗？不仅仅是装饰？”
王轩：“当然。‘门当’的数量代表了主人的官职等级，两个是五品以下，四个是四品以上。
‘户对’的形状也有讲究，圆的是武官，方的是文官。以前结婚，媒人先看这两样东西，如果两家数量和形状匹配，这就叫——‘门当户对’。”
娜塔莉惊讶：“哇……所以这是藏在建筑里的社会密码。这太不可思议了！就像是一种特别的身份id卡。”
王轩：“是的。但在胡同里，这种等级森严的制度下，却又有着最亲密的邻里关系。
因为墙挨着墙，谁家炒菜放了什么佐料，隔壁都能闻到。这种‘远亲不如近邻’的温情，是冷冰冰的公寓楼里没有的。”
王轩带着她跨过一道高高的门槛。
娜塔莉：“这门槛好高，我不小心差点绊倒。”
王轩：“这是‘坎儿’。有句老话叫‘过不去的坎儿’。它不仅是为了防风防尘，在风水上，它是为了挡住‘煞气’。古人认为鬼怪的膝盖不能弯曲，跳不过这么高的门槛。”
娜塔莉被逗笑了：“真的吗？中国的鬼这么有意思吗？”
王轩：“不仅如此。”
他指着进门后那一堵绘着松鹤延年的墙壁：
“这是‘影壁’。它也是为了挡住视线，不让外人一眼看穿院子里的隐私。而且，它让气流回旋，这就是‘藏风聚气’。”
娜塔莉感叹：“风水……我知道这个词，但在好莱坞我们只用来摆家具。在这里，它似乎是一种生活哲学。”
王轩：“对。这是一种关于‘气’的哲学。胡同虽然弯弯绕绕像迷宫，但每一条路、每一扇门，都有它存在的道理。它不是混乱的，它是被精心设计过的生活秩序。”
她看着王轩：“王，你让我看到了一个完全不同的北京。它不仅仅是奥运会的举办地，它是一个活着的博物馆。
逛着逛着，两人停在了轩云斋大门前。
“这里是？”娜塔莉好奇地看着这栋明显比周围要豪华得多的院子。
“这是我家。”王轩掏出钥匙，笑了笑，“欢迎来到我的王国。”
高媛媛和范小胖都不在，院子里静悄悄的。
王轩带娜塔莉来到茶室，亲自给她演示了一套传统的功夫茶。
“这是大红袍，产自武夷山。”王轩将洗过茶的茶水浇在茶宠上，倒了