房门在身后合拢，那层走廊的灯光被隔绝在门外，房间内部的暖色灯光自动亮起，从天花板嵌入式的灯带中均匀地倾泻下来，把整个房间笼罩在一层柔和的暖调光晕中。
地毯的颜色是偏深灰的，踩上去的时候脚感绵密，几乎没有声响。
窗户占据了房间整面外墙，窗帘半开着，窗外的城市夜色在玻璃的另一侧铺展成一片正在缓慢闪烁的暗色光点阵列。
悠悠站在门口内侧，脚还踩在玄关的地砖上，没有继续往里面走。
她的目光先扫了一遍房间的全貌——从床铺到沙发，从电视柜到窗台，像是在完成一次标准的环境评估。
然后她低头看了一眼自己脚边那层偏深的木质地板边缘，又抬头看了一眼慕紫嫣的方向。
慕紫嫣已经把那件外套挂在了门边的衣架上，转回身朝悠悠招了一下手：&34;过来，悠悠。洗澡。
悠悠在原地站了两秒，然后迈开步子，穿过玄关和卧室之间的过渡区域，在卫生间门口停了下来。
那道门半开着，里面的灯光是暖白色的，从门缝中渗出来，在地砖上铺开了一层正在缓慢延伸的光带。
慕紫嫣跟在她身后走进卫生间，弯腰伸手探了一下浴缸内侧的水温，调整了一下冷热水的比例。
悠悠站在浴缸旁边，一直安静地站着，没有主动做任何事。
悠悠低头看了一眼自己身上那件偏旧的浅色上衣，那件衣服的领口边缘已经起了毛边，下摆的位置有一处被反复洗过之后变薄了的痕迹。
她伸手拉住衣摆边缘往上一提，把那件旧上衣脱了下来。那件衣服之下露出一层偏瘦的、带着正常儿童骨肉比例的躯干轮廓，皮肤颜色偏浅，能清晰地看到肋骨边缘的线条。
暖色灯光落在她的肩胛骨和脊柱上，勾勒出骨骼的轮廓与皮肤表面的起伏。
慕紫嫣的视线在她身体表面扫过的那一瞬停了一下——从左肩到右肘，从锁骨下方到肋骨侧面，沿着大臂内侧到肘窝再到前臂，一条分布均匀的、正在缓慢愈合的暗红色针眼轨迹，像是被重复穿刺过很多次。
那些针眼在暖色灯光下显露出暗红色和浅褐色相互交替的愈合状态，有的位置边缘已经褪成了极浅的褐色瘢痕，有的位置针眼边缘还泛着一层正在消退的红晕。
针眼的排列间距并不完全均匀，也不完全一致，像是经历了好几次不同的操作，陆续留下的痕迹。
慕紫嫣蹲下来，那道视线平稳地落在那排痕迹上，伸出一根手指，悬在最靠近肘窝位置的那枚针眼上方没有触碰，只是停在那里，声音不高：&34;悠悠，疼吗？
慕紫嫣蹲在原位，那根手指收回来，握住了悠悠的手腕，那层偏瘦的手腕在她掌心的触感中显得格外清晰，皮肤表面的温度略低于正常体温。道手腕，声音不高不低：&34;以后不会了。
悠悠站在原地，那道视线在慕紫嫣脸上停了一下，然后移开了。
洗澡的过程在暖色灯光下进行得安静而有序。
水汽在卫生间内部逐渐升腾，形成一层正在缓慢移动的薄雾，把镜面覆盖成一片模糊的白色。
悠悠站在水流下方，那道水线落在她肩头的时候她会微微侧一下肩，像是在适应那层持续的热度。
慕紫嫣帮她把头发打湿，指尖沾着洗发水在她头皮上轻轻打着圈，那道动作稳定而持续。
悠悠在那层触感中闭上了眼，睫毛上沾着水珠，在暖色灯光下泛着细碎的光点。
洗完澡之后，慕紫嫣用浴巾把她整个包住，擦干的过程持续了一轮短暂的时间，直到那颗小小的头