飞行器穿越防护罩的时候，那层淡银色的光幕在观察窗表面流过一层均匀的波纹，像被什么柔软的东西从外面整个包裹了一遍。
座舱内部的光线短暂地暗了一下，随即恢复了暖白色的均匀亮度。
窗外的视野从深空那片纯粹的黑色切换成了一片正在缓慢流动的灰白色地面——那是月球表面被防护罩笼罩的区域，水汽正在低空缓慢移动着，几片浅浅的水面在地表分布成不规则的镜面，反射着头顶那层光幕透下来的散光。
林凡的手在操纵柄上收紧了一瞬又松开了，他让飞行器沿着一条平缓的弧线降低高度。
起落架接触月面的时候比在地球降落时更安静一些，低重力环境下落地的冲击力被缓冲系统吸收了大半，只传来一声低沉的「咚」，像什么重物被轻轻搁在了厚厚的垫子上。
引擎的声音逐渐回落，从持续的低频运转进入了待机状态，飞行器座舱内部的灯光亮度从偏亮的航行模式切换成了更柔和的地面停驻模式。
后排响起几声解开安全带的金属扣碰撞声，然后是座椅被压回去的弹性反馈，有人在低声说了一句&34;到了&34;，声音里带着一种&34;真的到了&34;的确认感。
舱门从侧面打开的时候，温润的、带着水汽的空气从外面涌入舱内，那层空气的温度跟座舱内部的供暖水平接近，但湿度明显更高一些。
泡泡罩内侧的呼吸气流自动调整了一轮频率，外界空气的水汽被循环系统吸收后重新输送到泡罩内部。
林凡第一个从舱门口走了出去。
他的脚踩在月面上那层湿润的灰白色尘土上，压出半寸深的印痕。低重力让他的第一步迈得比预期略大，他调整了身体重心之后站定了，转过身来看了一圈周围的环境。
远处那几栋银灰色屋顶的金属房屋排列成行，间距匀称，外墙面板在防护罩的散射光线下泛着冷调的光。
更远处的水面正在缓慢地反射着头顶那层光幕的纹路，波动的频率温和而持续。
空中那团台风残余正在缓慢移动着，云层在低空铺开成一层稀薄的灰色纱幕，偶尔有水珠从其中坠落下来，落在金属屋顶上发出细碎的声响。
沈靖跟在他身后走出来，然后是第三、第四个人。十二名专家陆续从舱门里出来，在飞行器旁边的湿润月面上站成一片松散的队列。
有人低头看了自己的脚在月尘上压出的印痕，有人正抬头望着头顶那层正在流动银色光纹的防护罩，也有人把视线投向远处那栋已经建成的金属房屋，像是想从它的轮廓里找出些跟地球建筑不同的设计细节。
站在人群靠左位置的一位戴眼镜的专家（约莫五十岁出头，头发花白，肩膀上挂着一台正在运行的手持环境监测仪）低头看了一眼数据面板。
然后抬头重新确认了一遍防护罩内部的气压数值，开口说了一句：&34;气压已经接近地球标准值的百分之七十了。湿度读数稳定在四十到五十之间。他停顿了一下，像是在找一个合适的词来匹配他所处的这个位置所处的状态，&34;这里就是月球。
他旁边的另一个专家接话，戴着泡泡罩的脸朝四周环视了一圈，目光在那层正在流动的光幕上停了两秒，
站在队伍靠后的一个年轻人往前走了两步，站在一块地势稍高的位置，面朝远处那颗正在天空中悬挂着的蓝白色星球，仰着头安静地看了好几秒。
防护罩里落下来的细密水雾在日光和地面浅水层的共同作用下形成了一层极薄的散射光层，那颗星球的轮廓在那层薄雾里显得柔软而明亮，云层在它表面缓慢移动着，边缘的弧线清晰得像一笔画出来的。<