波士顿唐人街的早晨，烧腊店的铁钩子刚挂出新一批叉烧。
麦金利站在周晓禾的诊所门口。
封条还在。黄色的，上面印着联邦调查局的徽章。贴了大半个月，边角翘起来一点，被风吹得一掀一掀的，像在招手，又像在赶人。
隔壁药材铺老板娘探出头来。
“你找周医生？”
“对。”
“她在社区中心，往前走两条街，右转，看到红色大门就是。现在那里是她的临时诊室。”
“病人多吗？”
“多。从纽约来的，从费城来的。昨天有个老太太，八十了，坐轮椅，孙子推了六个街区送她来。周医生说能做，老太太当场哭了。”
麦金利往前走。
迈克跟在后面，手里拎着一个保温箱。
“里面装的什么？”
“排骨。莫嫂从希望岛空运过来的，方叔同款。”
“还热着？”
“上飞机前刚出锅。莫嫂说到了波士顿正好是早上，配叉烧吃，绝了。”
社区中心的红色大门虚掩着。
推门进去，会议室改成的临时诊室不大。
一张折叠桌，一把折叠椅，一盏便携式口腔灯。墙角堆着几箱矿化修复的注射液，标签上手写着批次号和有效期。
窗户玻璃上贴了一张a4纸，打印着：矿化修复临时诊所，费用零元，预约请找前台。前台就是门口那张折叠椅。
周晓禾正弯着腰给一个中年男人做口腔检查。男人穿着加油站的工作服，胸口绣着“ike”，嘴唇干裂，说话带着浓重的南波士顿口音。
“周医生，我这牙还能救吗？”
“能。四颗磨牙全做矿化修复。牙周袋最深的五点八毫米，做完能缩到一毫米以下。”
“要多久？”
“打一针，二十分钟。矿化周期四十八到七十二小时。周末之前你能啃上披萨。”
“多少钱？”
“不要钱。”
“为什么？”
周晓禾把手套摘下来，扔进垃圾桶。
“因为有个老头把党徽摘了。我要是再收钱，对不起他那颗党徽。”
门口有人咳嗽了一声。
周晓禾转过头。麦金利站在门口，手里还拎着保温箱。
“周医生，有人给你空运了排骨。”
“麦金利先生。”
“叫我麦金利。或者牙齿党的那个老头。网上现在都这么叫。”
“你怎么来了？”
“来找你聊聊。”
“聊什么？”
“先把手头的病人看完。排骨趁热吃。吃完再说。”
叫ike的工人从牙科椅上坐起来。
“你是那个牙齿党的麦金利？”
“是。”
“我在加油站上班，一个月挣两千八。种植牙要两万四，我攒了三年钱，还没攒够。听说你能让国会改变规矩？”
麦金利把保温箱放在桌上。
“不是让国会改变规矩，是让规矩改变国会。”
“那能改变我的牙吗？”
麦金利看着ike缺了两颗后槽牙的嘴。
“能。”
“什么时候？”
“等你牙齿自己长好的时候，规矩也就差不多了。”
周晓禾在ike的牙龈上打完针，贴了一块医用胶布。ike摸了摸腮帮子，站起来，走到麦金利面前，伸出手。满是机油的老茧硌在麦金利的掌心里，硬邦邦的。
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你没放弃。我攒了三年钱，牙槽骨一年比一年萎缩。再拖一年，有钱也种不了了。你退党的事我在加油站电视上看的，看完给所有亲戚打了电话，让他们投你。”