夕阳的光线变得更加浓郁，给整个办公室，尤其是那个懒人沙发，镀上了一层暖融融的金边。空气中漂浮着极细微的尘埃，在光柱中悠然舞动。
林眠脱掉鞋子，只穿着袜子，走到懒人沙发前，像进行某种仪式般，慢慢地、试探性地坐了下去。
身体瞬间被柔软而有力的支撑所包裹。沙发的造型完美契合了他的背部、腰部和腿部曲线，将他妥帖地承托起来，仿佛漂浮在一个温暖的介质中。因为是无骨架设计，它可以根据他的姿势随意变形，找到最放松的状态。他调整了一下姿势，半躺下来，头部正好被一个微微凸起的部分支撑住，非常舒适。
视野很好。抬眼就能透过巨大的玻璃窗，看到远处鳞次栉比的高楼轮廓，以及更远处天空中被夕阳染成的瑰丽色彩。但因为这个角度是斜对着窗户，避免了阳光直射眼睛，又能将景色尽收眼底。
他轻轻呼出一口气，感觉一整天下来，因处理各种交接、熟悉新流程而略微紧绷的神经，在这一刻缓缓松弛下来。办公室的隔音做得很好，门一关，外面世界的喧嚣几乎被完全隔绝，只剩下一种近乎真空般的宁静。
这里，成了一个独属于他的、绝对安全的茧房。
他不需要用这个空间来彰显地位，也不需要用它来进行冗长而低效的会议。他需要的，正是这样一片可以让他彻底放松、屏蔽干扰、让【睡眠系统】得以高效运行，或者仅仅是放空大脑、获得真正休息的净土。
懒人沙发，就是他为自己这片净土选择的“王座”。
他闭上眼睛，感受着阳光透过眼皮带来的温暖红光，听着自己均匀的呼吸声。或许可以小憩十五分钟，或许只是这样躺着，让思绪自由飘散。
这就是他想要的。
“咚咚。”轻微的敲门声响起。
林眠睁开眼，没有立刻起身。“请进。”
门被推开，是抱着一摞文件的苏早。她显然是来交接一些项目资料的。当她踏入办公室，目光扫过整个空间，最后定格在那个深陷在懒人沙发里的林眠身上时，她明显愣了一下。
她那总是清冷自持的脸上，出现了一种极其罕见的、近乎呆滞的表情。她的视线在林眠和他身下那团巨大的、与周遭环境格格不入的“云朵”之间来回扫视，仿佛在确认自己是不是走错了房间。
林眠看着她，没有起身的意思，只是懒洋洋地抬了抬手，算是打过招呼：“文件放桌上就行。”
苏早花了足足三秒钟才找回自己的声音，她走过去，将文件放在宽大的办公桌上，动作略显僵硬。然后，她忍不住又看向那个懒人沙发，语气带着一种难以置信的古怪：
“你……你就把这个……放在办公室里？”她似乎找不到合适的词来形容那个物体。
“嗯。”林眠调整了一下姿势，让自己陷得更深更舒服，“这里阳光好，适合休息。”
苏早：“……”
她看着他那副理所当然、甚至带着点惬意享受的样子，再对比一下这间象征着权力与责任的独立办公室，一时竟无言以对。她想象过无数种林眠入驻新办公室后的场景，或许是埋头苦干，或许是运筹帷幄，但绝对不包括眼前这种……像是在自家客厅晒太阳般的慵懒。
可偏偏，配上他刚刚立下的功劳和那张没什么表情却理直气壮的脸，这一切又诡异地合理起来。
“你真是……”苏早最终失笑摇头，语气里带着她自己都未察觉的纵容，“……没救了。”
她没再多说什么，转身离开了办公室，细心的替他带上了门。
门再次关上，空间重归寂静与私密。
林眠重新闭上眼睛，嘴角似乎有极淡的弧度一闪而逝。
独立办公室的钥匙，开启的不仅仅是一个物理空间。