下午四点的阳光，斜斜地穿过“卷王之王”科技有限公司那巨大的落地窗，在弥漫着咖啡因和焦虑气息的办公区里，切割出一道道明亮却无暖意的光带。空气里漂浮着键盘噼里啪啦的脆响、鼠标点击的闷声，以及一种无声的、集体性的疲惫。
在这片倦怠的海洋里，实习生小李感觉自己像一块正在沉入马里亚纳海沟的石头，冰冷、窒息，且看不到丝毫光亮。
他坐在公共办公区一个拥挤的角落，工位堆满了各种文件夹、打印稿和半空的功能饮料罐。电脑屏幕上，密密麻麻的用户反馈文字像是蠕动的蚂蚁，爬得他眼睛生疼，脑子嗡嗡作响。
连续三天了。 第一天，为了赶一个临时追加的演示ppt，他熬到凌晨三点，靠着工位底下偷偷藏着的能量棒和冰美式撑过了第二天。 第二天，测试环境突然崩溃，王主管一句“小李你年轻，脑子活，帮着盯一下”，他就被按在测试部同事旁边，像个监工又像个学徒，手足无措地待到午夜。 第三天，也就是昨天，原本以为能喘口气，结果王主管轻飘飘丢过来一份市场部的活动总结报告，“简单看看，提炼几个亮点和不足，明天晨会我用。” “简单看看”的结果，就是他对着十几页语焉不详、数据混乱的文档，硬生生抠到了凌晨四点，才勉强凑出几段像样的分析。
现在，周五下午，距离象征解放的下班时间还有两小时。小李的眼皮沉重得像坠了铅块，眼球布满血丝，太阳穴像有个小锤子在持续敲打。看屏幕上的字已经开始出现重影，他甚至能清晰地听到自己过快的心跳声，咚，咚，咚，敲打着胸腔，带着一种不祥的悸动。
就在他试图集中精神，分辨一条用户反馈到底是“界面太丑”还是“交互太狗”时，一片阴影笼罩了他。
王主管那张永远带着几分刻薄和焦躁的脸出现在工位隔板上方。
“小李，忙呢？”王主管的语气与其说是关心，不如说是巡视。
小李一个激灵，差点从椅子上弹起来，慌忙道：“王…王主管，还…还行。”
“嗯。”王主管随手将一个u盘丢在他桌上，发出“啪”的一声轻响，却像重锤砸在小李心上，“这里是一部分核心用户的近期反馈，数据量不小。你辛苦一下，做个归类分析，提炼出主要问题和建议。明天早上，我希望能看到一份清晰的报告在我邮箱。”
明天早上？周六？
小李的血液瞬间凉了半截。他张了张嘴，喉咙干涩，那句“明天是周六”在舌尖滚了滚，最终被对转正评价的恐惧硬生生压了回去。他看到了王主管眼中那不容置疑的“器重”——一种将最繁琐、最耗时、最不讨好的工作理所当然地交付给你的“器重”。
“好…好的，主管。”小李听到自己干巴巴的声音，像破旧的风箱。
王主管满意地点点头，拍了拍他的肩膀，力道不轻：“好好干，年轻人多锻炼是好事。公司很看好你。”说完，转身走向下一个可能的目标。
那句“看好你”像一道枷锁，勒得小李喘不过气。他瘫坐在椅子上，感觉最后一丝力气也被抽走了。周末的计划（如果睡觉也算计划的话）彻底泡汤，通宵的命运似乎已经板上钉钉。他看着周围，已经有同事开始悄悄收拾东西，低声讨论着晚上的聚餐、周末的电影。那些正常的生活，离他如此遥远。
绝望，像冰冷的潮水，从脚底蔓延上来，淹没了他的心脏，他的肺叶，他的大脑。他觉得自己快要溺毙了。猝死？这个词以前只在新闻里看到，此刻却无比真切地浮现在他脑海里。他仿佛能看到明天社会新闻的标题：《某科技公司实习生连续加班猝死工位，生前曾称“快撑不住了”》。
不！他不想死！他还没转正，还没赚到钱给爸妈买礼物，还没谈过恋爱……
求生欲像最后的火星，在绝望的寒夜里闪烁。他混乱的目光扫过办公区，最终，