标识——一张小桌子，后面坐着一个同样年轻的女孩，但她的状态比外面那些“战士”稍好一些，至少眼里的光还没完全变成绿色。
“您好，我面试，林眠。”
女孩抬起头，飞快地打量了他一下，眼神里闪过一丝不易察觉的…同情？她递过来一张表格和一份装订好的材料：“林先生您好，请先填一下这份《奋斗者申请表》，并仔细阅读这份《公司文化认同手册》。李总监还在会议中，请您稍等片刻。”
《奋斗者申请表》？
林眠接过那厚厚一沓纸，找了个角落的椅子坐下。表格内容之详细，令人发指。除了常规的个人信息、教育经历、工作履历外，还包括：
林眠看着这张表，感觉它不是在招员工，而是在筛选可以随时为事业献祭的圣徒。他拿起笔，开始艰难地填写。
在【期望薪资】栏，他老老实实写上了面试时谈的数字。】栏，他勾选了“需要考虑”。 在阐述“狼性文化”时，他写道：“狼性固然重要，但可持续发展更重要，狼群也需要休息和哺育幼崽。”至于“工匠精神”，他写的是：“精益求精，但反对无意义的重复和过度打磨。” 在【牺牲个人时间】栏，他写：“偶尔必要的加班可以理解，但长期且无补偿的牺牲不利于个人和公司的长期发展。” 在【人生格言】栏，他犹豫了一下，写下了：“work to live,not live to work”（为生活而工作，而非为工作而生活。）
写完，他感觉自己已经在被淘汰的边缘疯狂试探。
接着，他翻开了那本《公司文化认同手册》。
开篇明义：“我们是一家追求极致的公司，我们相信：人的潜力是无限的，唯有极致的奋斗才能激发极致的人生！”
后面罗列着密密麻麻的条款：
林眠越看越觉得心惊肉跳。这哪里是文化手册，这分明是一本《现代包身工自愿卖身指南》。他把手册合上，感觉封面烫手。
就在这时，一个洪亮而充满激情的声音在他耳边响起：
“林眠先生是吗？久等了！刚结束一个项目复盘会，战斗异常激烈，但成果喜人！”
林眠抬头，看到了面试他的李总监。他今天穿着一件红色的polo衫，胸口绣着一个小小的“fight”字样，头发依旧一丝不苟，眼神锐利，笑容热情得有些过度，仿佛一台高效运转的鼓风机，能瞬间点燃周围的空气。
“李总监您好。”林眠站起身。
“好好好！看来你已经初步学习了我们的奋斗者文化！”李总监用力地拍了拍林眠的肩膀，力道之大，让林眠怀疑他练过铁砂掌，“感觉怎么样？是不是热血沸腾？”
林眠：“…挺震撼的。”确实震撼，震得他三观都快裂了。
“走！带你去参观一下我们真正的战场！”李总监不由分说，揽着林眠的肩膀就往外走，仿佛两人已是并肩作战多年的战友。
他首先指向那面巨大的数据屏：“看！这是我们公司的‘战斗仪表盘’！每一个数据跳动，都是我们战士冲锋的号角！实时排名，激发无限潜能！在这里，没有平庸，只有冠军和…即将成为冠军的人！”
接着，他指向开放办公区：“看！这是我们无畏的战士们！他们眼里有光，心里有火！为了梦想，全力以赴！”
林眠看到一个年轻人一边啃着能量棒一边敲代码，眼神发直；看到另一个女生对着电话几乎是在嘶吼：“这个需求今天必须给我！我等不了！”；还看到有人拿着筋膜枪在捶打自己僵硬的后颈。
“这是我们‘能量补给站’！”李总监推开一间玻璃房，里面琳琅满目摆满了各种功能饮料、咖啡、泡面、零食，全是高糖高热量，“24小时免费无限量供应！确保战士